第21頁 【李家同】 張教授的告別式簡單而隆重，教堂裡一張桌子上放了張教授的遺像，旁邊放了那本英文課 本，而且打開在第二十一頁上，桌上的一盞檯燈照著這一頁…… 張教授是我的老師，也是我們大家都十分尊敬的老師，他在微生物學上的成就，可以說是 數一數二者，他的專書，也被大家列為經典之著。張教授終身投入教育，桃李滿天下，我 們這些和微生物有關的人，多多少少都應該算是張教授的學生。 張教授身體一直很健朗，可是畢竟歲月不饒人，張教授近年來健康狀況大不如前。去年曾 經有過一次住院的紀錄。今年，他再度住院，可是他的情形每下愈況。張教授是個頭腦清 楚的人，當然知道他的大限已到。他是一個非常開朗的人，也有宗教信仰，所以他對死亡 很能接受，他說他也沒有什麼財產要處理，但是他十分想念他的學生，有些學生一直和他 有聯絡，也都到醫院來看過他，但有好多學生已經很久沒有和他聯繫了。 張教授給了我一份名單，全是和他失聯的學生，要我將他們一一去找出來，一般說來，找 尋並不困難，大多數都找到了。有幾位在國外，也陸陸續續地聯絡上了，有些特地坐了飛 機回來探病，有些打了長途電話來。在這一份名單中，只有一位學生，叫做楊漢威，我們 誰都不認得他，所以我也一直找不到他。後來，我忽然想起來，張教授一直在一所兒童中 心教小孩子英文和數學，也許楊漢威是那裡的學生。果真對了，那所兒童中心說楊漢威的 確是張教授的學生，可是他國中時就離開了，他們也幫我去找他，可是沒有找到。 就在我們費力找尋楊漢威的時候，張教授常常在無意中會說：「第二十一頁。」晚上說夢 話，也都是：「第二十一頁。」我們同學們於是開始翻閱所有楊教授寫過的書，都看不出 第二十一頁有什麼意義，因為張教授此時身體已經十分虛弱，我們不願去問他第二十一頁 是怎麼一回事。 張教授找人的事被一位記者知道了，他將張教授找楊漢威的故事在媒體上登了出來，有很 多電台和電視台都做了同樣的尋人啟事。這個記者的努力沒有白費，楊漢威現身了。 我那一天正好去看張教授，當時醫院已經發出了張教授的病危通知，本來張教授可以進入 加護病房，但他堅決不肯，他曾一再強調他不要浪費人類寶貴的資源，我去看他的時候， 他的聲音已經相當微弱了。 楊漢威是個年輕人，看上去只有二十幾歲，完全是勞動階級的模樣，他匆匆忙忙地進入病 房，自我介紹以後，我們立刻告訴張教授楊漢威到了。張教授一聽到這個好消息，馬上張 開了眼睛，露出微笑，也用手勢叫楊漢威靠近他。張教授的聲音誰都聽不見，楊漢威將耳 朵靠近他的嘴，居然可以聽到張教授，他用極大的聲音靠近張教授的耳朵，從張教授的表 情來看，他一定是聽見楊漢威的話了。 我們雖然聽不見張教授的話，但聽得見楊漢威的話，聽起來是張教授在問楊漢威一些問題 ，楊漢威一一回答。我記得楊漢威告訴張教授，他沒有唸過高中，但唸過了補校，他一再 強調他從來沒有學壞，沒有在KTV做過事，也沒有在夜市裡賣過非法光碟，他現在是個木 匠，平時收入還可以。生活沒有問題，還沒有結婚。 張教授聽了這些回答以後，顯得很滿意，他忽然叫楊漢威到他的枕頭後面去拿一本書，這 本書是打開的。張教授叫楊漢威開始唸打開的那一頁。這本書顯然是一本英文入門的書， 這一頁是有關verb to be的過去式，有I was，You were等等的例子。楊漢威大聲地唸完 以後，張教授叫他做接下來的習題，楊漢威開始的時候，會犯錯，比方說，他常將were 和was弄混了，每次犯了錯，張教授就搖搖頭，楊漢威會偷偷地看我，我也會打pass給他 ，越到後來，他越沒有錯了。習題做完了，楊漢威再靠近去，然後楊漢威告訴我們，張教 授說：「下課了，你們可以回去了。」張教授露出了一種安詳的微笑，他又暗示他有話要 說，楊漢威湊了過去，這次，楊漢威忽然說不出話來了。過了幾秒鐘以後，他告訴我們， 張教授說：「再見。」 張教授就這樣離開了我們，楊漢威沒有將書蓋上，他翻回他開始唸的那一頁，這是第二十 一頁。他告訴我張教授在他國中時，仍叫他每週日去他的研究室，替他補習英文和數學， 可是他家實在太窮了，經常三餐不繼，他實在無心升學，當時他玩心又重，就索性不去了 。小孩子是不敢寫信的，他知道張教授一直在找他，卻一直沒有回去，但他一直記得張教 授的叮嚀，就是不可以變壞，不可以到夜市去賣盜版光碟，不可以去KTV打工，不可以去 跳八家將。他也記得張教授一再地強調他應該有一技隨身，所以他就去做一位木匠師傅的 學徒，現在手藝已經不錯了。等到他生活安定下來以後，他又去念了補校，所以他對 verb to be的過去式，有點概念，但是不太熟。 楊漢威再看了第二十一頁，想起他最後的一課就停在第二十一頁，十幾年來，張教授顯然 一直記掛他，也想將這一課教完。 張教授的告別式簡單而隆重，教堂裡一張桌子上放了張教授的遺像，旁邊放了那本英文課 本，而且打開在第二十一頁上，桌上的一盞檯燈照著這一頁，因為這是宗教儀式，只有神 父簡單的講道，也沒有人來長篇大論地說張教授有多偉大。但是神父請楊漢威上台來，楊 漢威將最後一課的習題朗誦了一遍，他有備而來，當然都沒有錯。唸完了習題，他說：「 張老師，我已會了，請您放心。」然後他走到桌子前面，闔上了書，將檯燈熄滅，這一堂 課結束了。 我們這些學生都上了張教授的最後一堂課，他這次沒有提到微生物，他只教了我們一個道 理：「你們應該關心不幸的孩子」。這也是我一生中最重要的一堂課。 【2006/01/05 聯合報】 http://udn.com/NEWS/READING/X5/3099268.shtml -- 名畫與廢紙－正視現今教育問題 http://www.bwmc.org.tw/TV-SpringAltumn/tv-fwd-02.htm 扭轉局勢靠群力、及早努力不畏難；野草切莫任橫生，苗圃且要勤耕耘 德育根本紮得深，智育重在學輔仁；親師攜手挽狂瀾，社會向善有希望 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.168.216.250 ※ 編輯: Jack0 來自: 218.168.216.250 (01/05 19:16)