2025年2月7日 星期五 陰雨 清晨六點，我在一陣刺骨的寒意中醒來。窗外的雨聲淅淅瀝瀝，像是無數細小的冰針敲打著玻璃。伸手摸向床頭的手機，螢幕顯示此刻氣溫只有10度。這樣的天氣，本該蜷縮在被窩裡度過，但不知為何，我卻特別想出門走走。 或許是因為連日加班帶來的疲憊，讓我想逃離這間住了三年的小套房。又或許是昨晚睡前讀到的那本《台北巷弄私房記》，書中描寫的雨天漫步場景太過迷人。總之，我決定在這個寒冷的休假日出門，去探訪那些平時匆匆路過卻不曾駐足的街角。 穿上最厚的羽絨外套，圍上母親去年織的深藍色圍巾，我撐著傘走進雨中。雨水打在傘面上的聲音，讓我想起小時候在宜蘭老家，每逢雨天，父親總會帶我去巷口的麵攤吃一碗熱騰騰的陽春麵。那時候的雨天，總是溫暖的。 沿著和平東路往師大方向走去，街上的行人稀少，偶爾經過的機車騎士都裹得嚴嚴實實。轉進一條小巷，突然聞到一陣熟悉的香氣——是剛出爐的燒餅味道。循著香氣走去，發現一家不起眼的小店，門口掛著"老張燒餅"的褪色招牌。店裡飄出的熱氣在寒冷空氣中形成一團白霧，讓人忍不住想靠近。 "老闆，來個燒餅夾蛋。"我對著正在揉麵團的老闆說道。他抬起頭，露出一張佈滿皺紋卻溫暖的笑臉："年輕人這麼早啊，外面很冷吧？要不要加碗豆漿？"我點點頭，找了個靠牆的位置坐下。店裡只有兩張桌子，牆上貼著泛黃的菜單，角落的收音機正播放著老歌。這樣的老店，在台北已經越來越少了。 咬下一口熱騰騰的燒餅，外皮酥脆，內裡鬆軟，夾著的煎蛋還帶著微微的蛋黃流心。這味道，讓我想起大學時期常去的那家早餐店，可惜那家店在疫情期間歇業了。老闆一邊忙著?麵團，一邊跟我聊天："這店開了四十多年啦，以前這條巷子可熱鬧了，現在年輕人都去便利商店買早餐..."他的語氣裡帶著些許感慨，但手上的動作依然俐落。 離開燒餅店時，雨勢稍歇。我決定往古亭方向走去，經過一家二手書店，櫥窗裡擺著幾本泛黃的舊書。推門而入，鈴鐺聲清脆響起。書店裡瀰漫著紙張特有的香氣，老闆是個戴著圓框眼鏡的中年人，正專注地修補一本破舊的書脊。 我在書架間穿梭，指尖輕輕掠過書背。突然，一本藍色封面的書吸引了我的目光——《台北城記》。翻開扉頁，裡面夾著一張泛黃的書籤，上面寫著："給親愛的阿明，願你永遠記得我們在台北的點點滴滴。1995年夏，小美。"這本書，承載著某個人的回憶，如今卻靜靜地躺在這裡，等待下一個讀者。 "這本書很有意思，"老闆不知何時走到我身邊，"記錄了台北這些年的變遷。你看這章，寫的就是我們這一區的故事。"他指著其中一頁，上面記載著這條街曾經是台北最早的書店街，如今卻只剩下他這一家還在營業。 買下這本書，我繼續往河堤方向走去。雨又開始下了，這次比早晨更大。我躲進一家咖啡館，點了杯熱拿鐵。窗外的雨幕中，行人匆匆而過，像是快轉的電影畫面。咖啡館裡播放著輕柔的爵士樂，角落裡有個女孩正在寫作，筆尖在紙上沙沙作響。 我翻開剛買的《台北城記》，讀到一段關於台北橋的記載："昔日的台北橋，是連接台北與三重的重要通道。每到黃昏，總能看到成群的三重人騎著腳踏車，車後綁著從台北批發來的貨物，在夕陽中緩緩過橋..."這段文字讓我想起已故的外公，他年輕時就是這樣，每天騎著腳踏車往返台北橋，靠著批發雜貨養活一家老小。 雨勢漸小，我決定去大稻埕走走。搭上捷運，車廂裡的人們大多低頭滑著手機，只有一位老先生拿著報紙仔細閱讀。到站後，我沿著迪化街漫步，兩旁的紅磚建築在雨水中顯得格外鮮豔。經過一家中藥行，濃郁的藥材香氣撲鼻而來，讓我想起小時候感冒時，母親總會在這裡抓藥，然後熬上一整晚的中藥。 轉進永樂市場，二樓的布市依然熱鬧。五顏六色的布料堆疊如山，老闆們熟練地翻找著客人指定的花色。我站在一旁，看著一位老師傅正在裁剪旗袍的布料，他的動作精準而優雅，彷彿在進行一場無聲的舞蹈。 走出市場時，天色已暗。街燈在雨水中暈開一圈圈光暈，像是被打濕的水彩畫。我走進一家老字號的糕餅店，買了盒綠豆糕。店裡的阿婆一邊包裝，一邊跟我說："這配方是我阿嬤傳下來的，已經做了八十多年啦。現在的年輕人都喜歡吃西式甜點，但這種傳統的味道，才是最耐吃的。" 提著綠豆糕，我慢慢走向捷運站。經過一家理髮廳，旋轉的紅藍白燈柱在雨中格外醒目。透過玻璃，我看見一位老先生正在幫客人修面，那專注的神情，彷彿在對待一件藝術品。這樣的傳統理髮廳，在台北已經不多見了。 回到家，已是晚上八點。打開電視，新聞正在報導今天的低溫特報。我泡了杯熱茶，配著剛買的綠豆糕，翻開《台北城記》。窗外的雨聲依舊，但此刻的我，卻感到一種前所未有的溫暖。 這一天，我在台北的街巷中穿梭，遇見了許多平凡卻動人的故事。這些故事，就像一顆顆珍珠，串起了這座城市的記憶。或許在未來的某一天，這些老店、這些手藝、這些人情味都會消失，但至少在今天，我見證了它們的存在，並將這些回憶永遠珍藏。 台北的雨，依然下著。但我知道，在這座城市的某個角落，總會有一盞燈為晚歸的人亮著，總會有一碗熱湯溫暖著疲憊的靈魂。這就是我的台北，在寒雨中依然溫暖的台北。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 79.127.206.187 (美國) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Diary/M.1738929937.A.06F.html