誰是中國人？如何定義「中國人」？ 狄雨霏 2013年09月05日 北京——大約10年前，我和丈夫在搬到北京之前來這裡旅行，北京的一名的士司機對我的 丈夫（愛爾蘭人）說，「你們愛爾蘭人很白，因為你們吃馬鈴薯！」當時我們都笑了起來 ，雖然司機不完全像是開玩笑。 「誰是愛爾蘭人？」華裔美國作家任碧蓮(Gish Jen)在同名小說集中提出了這個問題，該 書探討的是美國的文化差異及誤解現象。 這裡的問題是，「誰是中國人？」 在毛澤東於1976年去世後，中國開始向世界開放。跟那時相比，中國已經發生了非常大的 變化，但孤立主義時代那些根深蒂固的文化信念依然存留。比如，最近的一些書籍及對專 攻跨文化問題的一些作家的採訪說明，中國人仍然認為，通常被稱為「老外」的外國人與 自己存在根本上的不同，因此無論他們在中國住多久，他們永遠不會成為中國人。 任碧蓮說，「我討厭概括。」「他們來自不同的地方，」她在提到很多在華外國人時說。 「他們對身份的假設從一開始就有根本上的不同。」任碧蓮最近出版了有關「藝術、文化 及相互依存」的短篇文集《老虎手書》(Tiger Writing)。 「我認為，差異與此有關：你能接受一個外國人非常中國化嗎？」她在馬薩諸塞州劍橋通 過電話繼續說道。「對於一些非常現代化的中國人來說，答案是肯定的。但很多中國人覺 得，你必須是文化意義上的中國人，這比你能夠自行獲得的任何東西都要更深層。」 「一旦你自行選擇了什麼東西，你就不是中國人，」她說。「中國文化不涉及選擇。」 很多中國人已經成為美國人，但很少有美國人成為中國人。當然，與美國不同，中國不是 一個移民國家。「擠作一團的人群」前往的目標都是自由女神像(Statue of Liberty)， 而不是紫禁城。就像愛爾蘭人跨越大西洋前往美國一樣，中國人跨越了太平洋。中國不承 認雙重國籍，外國人也很難成為中國公民。中國的律師及學者表示，中國版的綠卡項目很 難通過。 然而，隨着西方國家經濟繼續衰退，全球經濟不斷融合，人們紛紛自願或被迫到東方國家 謀生。一些人帶來了家人。還有一些在這裡結婚。「誰是中國人？」這個問題變得越來越 重要，充滿了個人及政治含義。 甚至一些有關外國人在華生活的嚴肅記述也對他們是否能同化表示懷疑。中國可能有數以 十萬計的外國人。 我們不妨看看席越的中文圖書《他們的中國》。出生在中國的席越具有滿洲人血統，目前 與丈夫及兩個年幼的孩子居住在加拿大。 這本於8月出版的書包含對18名在華外國人的採訪。（透露一下：我是採訪對象之一。） 封面上寫道，「他們是旁觀者，也是當局者，最終卻還是旁觀者。」 「啊，」提到這些似乎太過排外的話語的時候，任碧蓮在電子郵件中感嘆。 席越從加拿大通過電話說：「這些話是我的出版商說的。我覺得它反映了中國對外國人的 一種看法，但我自己絕不會這麼概括。這些話確實有一定的道理，但是它並不能代表所有 人。然而，我認為它的確代表了大多數中國人的想法。」 她說，寫這本書給她提供了發泄的途徑。在加拿大生活了10年後，她於2009年返回中國， 感覺自己是個外國人。她希望能理解中國的「其他外國人」——韓國人、日本人、美國黑 人、美國白人和歐洲人。 「中國非常奇怪，」她說，「很多事情都變了。人們的價值觀變了。我的朋友變了，我覺 得很難過。」 「我父母覺得，我害怕過馬路（在中國）是件很奇怪的事，」她說，「路非常寬，紅燈亮 的時候，車還在走，根本不讓行人通過。中國人對此毫無感覺，但外國人是有感觸的。有 人對我說，『你只需要保證自己不被車撞。交通燈就別管了。』」 小說《超重行李》(Excess Baggage)的作者卡倫·馬(Karen Ma)說自己既是中國人，又不 是中國人。她的小說講的是在日本生活的一個中國家庭，以及姐妹兩人（其中一個離開了 中國，另一個則留在那裡）之間的矛盾。 她出生在中國，成長於香港，那時香港還是英國殖民地，後來又去了日本。 「人們並沒有完全接受我，因為我太西化了，」她在目前的居住地印度接受電話採訪時說 。「但我認為這並不是中國特有的情況。我在日本也見過這種情況。」 如果說非中國人——或者說像卡倫·馬這樣不夠徹底的中國人——得不到真正的接受，這 種情況還伴有一種似乎與之矛盾的心態：卡倫·馬說，中國甚至不允許那些不夠徹底的中 國人停止扮演中國人的角色。 「他們，」這裡指的是政府，「有一些明裡暗裡的辦法，以此提醒你，你或許不是徹底的 中國人，但你仍然是中國人中的一員，」卡倫·馬說。「他們有辦法引誘你回來，因為你 曾經是中國人。」 作為中華民族一員的認識來源於「共命運」的理念，她說，中國政府和很多中國人都認為 ，這種東西植根於種族和血統。 對於任碧蓮來說，這些都與身份有關，不論是遺傳而來的，還是後天得到的。她說，在中 國，身份基本上是遺傳的，外國人基本不被接受。 「即便在美國，遺傳的身份和後天的身份之間也存在矛盾，」她說，「但是在中國，20% 的身份是後天的，80%的身份是遺傳的，」而在美國，「情況剛好相反！」 狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《國際先驅論壇報》(The International Herald Tribune)駐京記者。 翻譯：陳柳、許欣 http://cn.nytimes.com/china/20130905/c05tatlow/zh-hant/ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 42.2.63.123