輕輕地清楚：來吧！焙焙！不讀詩，與需要讀詩的時候 2023-04-01 20:30 蕭詒徽 本文選自《500輯》Issue79「那些有詩相伴的人與生活」 https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/7072402 鄭焙隆曾經跳過樓。 那是唸碩士班時的某堂法文課，教室在二樓，下課時間他望著地面，忽然非常好奇： 跳下去的話會怎麼樣呢？ 那時，二十多歲的他偶爾會這樣冒險。騎著機車，他就想：閉上眼睛騎的話會發生什 麼事？閉了一秒發現沒問題，那閉著兩秒看看？「那時候，我覺得事物用什麼方式聯 繫在一起都可以。那種比較跳躍的狀態，或許也是比較適合創作的狀態？」 當我問他，如今在哪些時候會想讀詩，他先繞到十多年前跳樓的事，然後回到現在的 他，卻是要說明自己為什麼不再是文藝青年：「我後來學習的是所謂的『分析哲學』， 研究道德與政治哲學，討論事情如何算是『好』與『壞』、『對』與『錯』、『正義』 與『不義』，這要求非常有秩序的觀念系統和思考。」 哲學訓練使他成為不再那麼跳躍的人。「以前的我，聽到『人應該要依循理性行動， 做有道理的事』這樣的命題，會真心覺得很困惑。我會很直覺地問：為什麼不能做沒 道理的事，有時候那樣也很爽不是嗎？所以我會單純因為無聊，從二樓跳下來、閉著 眼睛騎車。但現在我變了。」 眼淚要有意義 兄妹倆說，他們鄭家是一個「崇尚智性」的家庭。 當我問他們，為什麼現在很少讀詩，焙隆又繞回童年：從小，他和鄭焙檍就被教育「不 要含糊其辭，能講清楚就講清楚」，對於事物「不要安於膚淺的解釋」。那種對於理 智的追求有時候也轉變成一種尖酸的態度。焙隆說：「有時候我真的對抒情歌非常不 耐煩。你有一些情思，真的忍不住，一次又一次，沒完沒了，想在作品裡釋放出來， 這未免把自己想得太重要了吧！」 倒不是沒有情緒，焙隆看電影時也會哭，特別會因為親子題材共感掉淚。不過，那通 常是一種因為對理想有嚮往而產生的情感反應：「我就在想，這個世界為什麼不對那 個小朋友好一點呢？」 眼淚也要有意義。這或許是兩人如今和詩距離較遠的原因：在感性之前，他們更在意 的是理性的領悟。就因為一直沒辦法智性地把握詩，讀詩讓他們倍感挫折。 他們更喜歡讀小說。「就算看不懂，你讀完之後往往至少得到一個故事，」焙檍說， 「可是詩，雖然我有時候可以感覺到它的情緒幅度，遇到陌生的典故、人名，或無法 理解的比喻、修辭，我還是會覺得很疏離。」 或許不同於多數讀者，在焙隆、焙檍兄妹眼中，詩不能只是情動於中而形於聲的感覺 載體。如果真要讀，基於對文學的虔敬，他們還想知道，詩能給他們什麼智識上的收 穫。 文藝青年之王之路 與詩的距離說遠是遠，但此刻面前放著十數本大多已泛黃詩集，也都是從他們書架上 蒐集而來。不特別愛詩，卻仍然給詩一個位置，焙隆說：「我也曾經想成為文藝青年 之王。」 R. M. 里爾克的《杜伊諾哀歌》（重慶大學出版社）、T. S. 艾略特的《荒原》（上 海譯文出版社）、艾蜜莉．狄金生《狄金生詩選》（木馬）。曾經，焙隆以為他讀不 懂詩是翻譯所導致，於是繞回頭，找英文詩集來讀。然而不懂還是不懂，他於是再繞 另一條路，嘗試藉小說觸類旁通——比方說他熱中閱讀的短篇小說家瑞蒙．卡佛也寫 詩，他就趁機讀了卡佛的詩文集《Fires》。又比方說，讀到保羅．奧斯特的小說引用 W. H. 奧登的詩作，就在書店買了幾部奧登的作品。 不過奇怪的是，那些奧登的詩也只有在被鑲嵌在小說的脈絡裡，才讓焙隆覺得特別能 領悟其意境。就其自身，他依然覺得無法與它們親近。 十年過去，期間焙隆出國讀博士班，時間變成稀缺資源。原本一年能讀百來本書的他， 大部分的閱讀時間要留給哲學著作，剩下不到十本書的額度給其他讀物——他終究放 下對自己成為文藝青年之王的期許。 對詩，他不再要求自己必須全面性、系統性地吸收，告訴自己：只有粗淺、直覺式的 認識也沒關係。那些為了逼近詩而蒐集的詩集們，就這樣待在書架上，等著下一個被 翻開的契機。 輕輕地清楚 反倒是在這樣隨意的心境下，他遇上W. 辛波絲卡，而她遇上北島。 來自另一個樂團的朋友幾年前想上配音班，拉焙檍一起去。為了練習發音，她翻找原 本不怎麼有興趣的詩，因為它們的篇幅短，斷句間隙適合表現配音技巧。她因此讀到 北島的〈回答〉：「我來到這個世界上／只帶著紙、繩索和身影／為了在審判之前／ 宣讀那些被判決的聲音／告訴你吧，世界／我──不──相──信！／縱使你腳下有 一千名挑戰者／那就把我算作第一千零一名」（節錄）。 「雖然我沒有辦法說出詩中的體悟，卻可以很直覺地感受到裡面的情感。」她說。 至於辛波絲卡，焙隆印象最深的是林蔚昀譯的〈僅只一次〉：「所有的事只會發生一 次／不管是現在或未來 正因如此／我們毫無經驗地出生／沒有機會練習就死去」 （節錄）。 「對我來說，它的主題很明確。」焙隆說，他讀辛波絲卡的滿足不是一種獲得理性領 悟的喜悅，「我猜這首詩的主題在智性上是很好掌握的，但它讓我覺得很親近——她 用簡短而巧妙的詞句，把她要傳遞的訊息，表達得很清楚，帶著一點靈光。」 他不需要這首詩有多了不起的哲學意涵：「比較粗魯地說，這說的也不過就是『Yolo』， You Only Live Once。」但是能用這麼輕巧的方式將道理說出來，傳達給讀者——這 一點，讓總是忍不住讓話題繞來繞去的鄭焙隆特別喜歡。 但就連辛波絲卡，現在也少翻了。鄭焙隆半開玩笑說，現在會拿詩集來讀的時刻就是 他必須發廢文的時刻。所謂廢文，例如樂團宣傳貼文，這類文字不適合用哲學腦來寫。 「總之，當我需要我的想法不那麼有秩序的時候，我就會拿詩來讀。」 不再從二樓跳下去了。但需要的時候，他會拿詩來讀。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 118.171.213.183 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/ComeOnBayBay/M.1683825383.A.007.html