黃　波 《社會科學論壇》2006-11 王國維之死﹐曾被稱為“中國文化史世紀之謎”﹐解讀者眾﹐以至有人還專門編了一本 《王國維之死》的專著﹐但迄今也沒有一個以足夠的証據和雄辯的推理做支撐、讓所有 關心與討論這一事件的人都心悅誠服的看法。不過﹐在20、21世紀的轉換年頭﹐蔡仲德 先生連續寫作了四篇文章﹐論定王國維之死是為了“殉清”﹐他說﹕“我並不否認王國 維的死因中含有其他因素。但我認為﹐生活不幸（長子之喪、摯友之絕等）、悲劇人生 觀、性格矛盾、思想沖突等等也許都對其死不無影響﹐卻都不是促使他非死不可的現實 的、直接的、決定性的原因﹔陳寅恪提出的‘殉文化’說可謂言之成理﹐卻無法說明王 國維為何經此‘數十年’（指中國文化之銷沉淪喪已數十年）不死而到1927年才死﹖又 為何遺書有‘再辱’之語﹖惟有‘殉清’說才足以回答這些問題﹐才是促使他自沉的現 實的、直接的、決定性的原因。” “殉清說”並不新鮮﹐羅繼祖教授（羅振玉之孫）主編那本《王國維之死》﹐在羅列諸 家之說時﹐就曾以“編者按”的形式﹐對這些解讀逐一批駁﹐而明申己論﹕王國維之死 系“殉清”。不過﹐相形之下﹐蔡仲德先生的四篇文章顯得更為有力、更有聲勢﹐所以 ﹐蔡文一出﹐關於王國維之死的議論遽然消歇﹐仿佛這個“中國文化史的世紀之謎”已 經被解開﹐王國維鐵定是為“殉清”而死無疑了。 　　細讀蔡先生的四篇大作﹐個人覺得﹐其有力處在於用反証的形式﹐指出了“殉清說 ”以外的各種論點之難以自圓其說處﹐但是對自己的論點﹐卻並未提出非常有力的論據 。所以﹐“殉清說”恐怕也很難經得住和蔡先生文章類似的追問﹕如果王國維之死確是 為了殉清﹐他為什麼不在清王朝覆亡之日死﹖如果是因為在1927年自感復辟無望才絕望 自殺﹐那麼1924年﹐馮玉祥發動兵變﹐逼清室出宮﹐當此之際王國維的這種絕望應該是 最深的﹐那時他為什麼不自殺 應該承認﹐王國維與清室有著某種精神維系﹐他的死也肯定與清室有關﹐但把“殉清” 認定為“促使他自沉的現實的、直接的、決定性的原因”﹐也著實難以服人。很難想象 ﹐一個對中國歷代王朝更替史爛熟於心而又曾接受西方哲學美學洗禮的人﹐會對一個他 眼中的又一輪歷史循環寄寓生命之重。 　　考究這麼多年來關於王國維之死的爭論﹐一個很大的問題是﹐幾乎都局限於就王國 維論王國維﹐其他的旁証卻被忽略了﹐而由於王國維本人留下的資料不足征﹐乃眾說紛 紜就毫不足怪了。我們為什麼不考察一下在王國維自殺前後的背景裡﹐和王國維相似的 知識分子的境遇和心態變化呢﹖近讀丁文江、趙豐田編纂的《樑啟超年譜》（上海人民 出版社1983年出版）﹐書中收錄了1927年樑啟超給女兒樑令嫻的家書多封﹐家書中既有 對時局的分析﹐更有心境的流露。樑啟超和王國維同屬於一代知識分子﹐在多方面都有 相似之處﹐樑啟超的這幾封直陳心境的家書也許對我們了解包括王國維在內的那一代知 識分子的心態不無助益吧。 　　下面隻引用樑啟超憎^櫓械腦□模ｇａ︿諼□菏獻約櫻□□薟蛔鍪欠嵌源碇□卸希? 　　1927年1月2日﹐“時局變遷極可憂﹐北洋軍閥末日已到﹐不成問題了。北京政府命 運誰也不敢作半年的保險﹐但一黨專制的局面誰也不能往光明上看。尤其可怕者是利用 工人鼓動工潮﹐現在漢口、九江大大小小舖子十有九不能開張﹐車夫要和主人同桌吃飯 ﹐結果鬧到中產階級不能自存（我想他們到了北京時﹐我除了為黨派觀念所逼不能不亡 命外﹐大約還可以勉強住下去﹐因為我們家裡的工人老郭、老吳、唐五三位﹐大約還不 至和我們搗亂。你二叔那邊隻怕非二叔親自買菜﹐二嬸親自煮飯不可了）﹐而正當的工 人也全部失業。放火容易救火難﹐黨人們正不知何以善其後也。現在軍閥遊魂尚在﹐我 們殊不願對黨人宣戰﹐待彼輩統一後﹐終不能不為多數人自由與彼輩一拚耳。” 　　1月18日﹐“思永來信所講的政治譚﹐這種心理無怪其然﹐連我都有點如此﹐何況你 們青年呢﹖打倒萬惡的軍閥﹐不能不算他們的功勞﹐我們想做而做不到﹐人家做了當然 讚成﹐但前途有光明沒有呢﹖還是絕對的沒有。他們最糟的是鼓動工潮﹐將社會上最壞 的地痞流氓一翻﹐翻過來做政治上的支配者﹐安分守己的工人們的飯碗都被那些不做工 的流氓打爛了。商業更不用說﹐現在漢口、武昌的商店﹐幾乎全部倒閉。失業工人驟增 數萬﹐而所謂總工會者每月抽勒十余萬元供宣傳費（養黨人）﹐有業工人之怨恨日增一 日﹐一般商民更不用說。” 　　3月21日﹐“北京的變化意外迅速﹐朋友多勸我早為避地之計（上海那邊如黃炎培及 東南大學穩健教授都要逃難）﹐因為暴烈分子定要和我過不去﹐是顯而易見的。更恐北 京有變後﹐京、津交通斷絕﹐那時便欲避不能。我現在正在斟酌中。” 5月5日﹐“受病的總根源﹐在把社會上最下層的牷慼敷驉憧痃\咧魅ａＮ宜□繳喜閬? 層者﹐並非指富貴貧賤等階級而言﹐乃指人的品格而言。貧賤而好的人﹐當然我們該極 端歡迎他。今也不然﹐握權者都是向來最兇惡陰險齷齪的分子﹐質言之﹐強盜、小偷、 土棍、流氓之類﹐個個得意﹐善良之人都變了俎上肉……總而言之﹐所謂工會、農會等 等﹐整天價任意宣告人的死刑﹐其他沒收財產等更是家常茶飯。而在這種會中（完全拿 來報私怨﹐他們打的是‘打倒土豪劣紳’旗號﹐其實真的土豪劣紳﹐早已變做黨人了﹐ 被打者隻是無告的良民）主持的人﹐都是社會上最惡劣分子（報上所說幾次婦女裸體遊 行﹐的確的確是真的﹐諸如此類之舉動﹐真舉不勝舉）。半年以來的兩湖﹐最近兩個月 的江西（今年年底兩湖人非全數餓死不可﹐因為田已全部沒有人耕﹐工商業更連根拔盡 ）。凡是稍為安分守己的人﹐簡直是不容有生存之余地。” 　　6月15日﹐也就是王國維自沉後十三日﹐樑啟超致書樑令嫻﹐談及王國維﹐“靜安先 生自殺的動機﹐如他遺囑上所說﹕‘五十之年﹐隻欠一死﹐遭此世變﹐義無再辱。’他 平日對於時局的悲觀﹐本極深刻。最近的刺激﹐則由兩湖學才葉德輝、王葆心之被槍斃 。葉平日為人本不自愛（學問卻甚好）﹐也還可說是有自取之道﹐王葆心是七十歲的老 先生﹐在鄉裡德望甚重﹐隻因通信有‘此間是地獄’一語﹐被暴徒拽出﹐極端捶辱﹐卒 致之死地。靜公深痛之﹐故效屈子沉淵﹐一瞑不復視。” 　　細研樑啟超寫於1927年的這幾封家書﹐竊以為﹐其中至少透出了三個耐人尋味的消 息﹕一是對時局的悲觀和絕望。像樑啟超這樣的知識分子本來對北洋軍閥不抱好感﹐可 是對北洋政府倒台後的時局走向卻很不樂觀﹔二是深刻地預感到了一個在他們以往經驗 之外的新的社會即將到來﹔三是對個人命運的深深的憂懼。回頭看王國維的遺書﹐“五 十之年﹐隻欠一死﹐經此世變﹐義無再辱”﹐寥寥十六字﹐其中意味不正和樑啟超家書 中透出的相同嗎﹖其實這毫不奇怪﹐樑啟超、王國維那一代知識分子﹐本來就有著大致 相似的文化背景。 前人論述王國維之死﹐也看到了從遺書中透出的“內心的恐懼”﹐但是﹐王國維所感到 恐懼的究竟是什麼呢﹖值得探究。是因為眼看清室覆亡而且復辟無望而恐懼嗎﹖筆者以 為﹐這種論調未免過於看低了王國維﹐這樣一個學貫中西的人﹐他會把一個王朝的存亡 興廢看得如此重要嗎﹖但他的確又充滿了憂懼。個人以為﹐他所憂懼的並不是政治之變 革﹐而是社會之變革。政治變革隻是朝政之變化、政權之更替﹐很多時候隻與“肉食者 ”有關﹐而社會變革顯然更為深廣﹐它不僅是政治的、經濟的﹐也是社會的、文化的﹐ 而且一旦颶風飆起﹐所有人將無所逃於天地之間。上引樑啟超家書中﹐已經把這種社會 變革的“亂象”和影響描述得淋漓盡致了。對樑啟超等人來說﹐誰來當總統﹐誰接掌政 權﹐也許都還可以忍受﹐和他抗爭﹐但“車夫要和主人同桌吃飯”“社會上最壞的地痞 流氓一翻﹐翻過來做政治上的支配者”“整天價任意宣告人的死刑﹐其他沒收財產等更 是家常茶飯”﹐等等﹐卻無疑是逸出他們經驗之外的﹐他們不僅不能接受﹐甚至有一種 欲抗爭而不能的感覺──兩種文化系統的人﹐差不多等於“秀才遇見兵”了。對即將刮 起的社會變革颶風﹐連久經戰陣、政治閱歷豐厚的樑啟超都要倉皇“走避”﹐何況是一 介書生王國維﹖ 隨著時局的一天天變化﹐樑啟超、王國維已經意識到一個為他們所全然陌生的社會將不 可抗拒地降臨﹐他們在其中會居於何種位置呢﹖不幸的是﹐1927年﹐又發生了湖南著名 學者葉德輝被處死的事件。樑啟超家書中提到了兩個學者﹐其實湖北籍學者王葆心的死 是誤傳﹐他死於1944年﹐但包括王葆心在內的不少學者在那個時代曾遭受折辱﹐則是無 可懷疑之事實﹐所以才會有這種王葆心被難的誤傳。樑啟超家書中還遺漏了一個人﹐19 27年﹐章太炎在國民黨上海特別市黨部的通緝“著名學閥”的呈文中﹐名列第一﹐其家 產也被浙江軍政府籍沒。以章太炎的聲望和地位﹐這顯然是更加轟傳士林、更加刺激人 心的事件。過去人們討論類似事件對王國維影響的時候﹐因為葉德輝其人名譽向來不好 ﹐用樑啟超的話說﹐“有自取之道”﹐而王國維因為沒有劣跡﹐所以本來應該沒有恐懼 的理由。但如果能對那一時代的社會狀況有了較深的體察﹐在葉德輝、章太炎等學者的 遭際之下﹐王國維的“物傷其類”之情就有了一個合理的落腳點。從葉德輝、章太炎等 事件中﹐王國維是否以為﹐即將到來的社會不僅為自己所陌生﹐而且帶有某種反文化的 性質﹖ 　　導致王國維最終決定自沉的原因頗多﹐如蔡仲德先生所說﹐生活不幸、悲劇人生觀 、性格矛盾、思想沖突等等都可能是細故之一﹐和清室的精神維系也不容否認。說到他 和清室的關系﹐仔細體味王國維詩詞﹐他之所以從情感上傾向於清室﹐毋寧說更多出於 一個人道主義者的同情和關懷﹐因為袁世凱從清室中取得政權的手段不正﹐復由於北京 政變推翻優待條件﹐王國維都認為這是對“弱小者”的欺凌﹐為他這樣的篤實君子所不 取。但這些林林總總﹐都不應該是最致命的。套用蔡仲德先生的句式﹐我關於王國維之 死的結論是﹕“我並不否認王國維的死因中含有其他因素。但我認為﹐生活不幸（長子 之喪、摯友之絕等）、悲劇人生觀、性格矛盾、思想沖突等等也許都對其死不無影響﹐ 卻都不是促使他非死不可的現實的、直接的、決定性的原因。惟有‘憂懼社會變革’說 才足以回答這些問題﹐才是促使他自沉的現實的、直接的、決定性的原因。 　　其實﹐這種“憂懼社會變革說”也是卑之無甚高論﹐因為如果取“文化”的廣義﹐ 從本質上講﹐它和陳寅恪先生的“殉文化說”、葉嘉瑩教授的“新舊文化激變中的悲劇 人物說”並無區別。 　　“看花終古少年多﹐隻恐少年非屬我”﹐性格憂鬱而又深受叔本華哲學影響的王國 維在一個新的社會即將來臨之時選擇了自沉﹐這總讓人想起奧地利作家茨威格。也許這 有些比擬不倫﹐但我卻禁不住總要這麼想﹐想起茨威格夫婦自殺前寫下的那段震撼人心 的遺言﹕ 在我自己的語言所通行的世界對我來說業已淪亡和我精神上的故鄉歐洲業已自 我毀滅之後﹐我再也沒有地方可以從頭開始重建我的生活了. -- 勿忘三年之約 雖不相守,心心相應.. 我喜歡你低眉淺笑時,如雲的秀發悄悄滑落,滑落,直到我心底﹐叫我痴迷... ※ 來源:‧BBS 水木清華站 smth.edu.cn‧[FROM: 27.0.1.*] ※ 來源:‧BBS 水木清華站 smth.edu.cn‧[FROM: 61.242.103.*]