感受經典的感受──一個教師的閱卷筆記 葛兆光 　　“感受經典”是這學期我給學生出的考題之一﹐沒有權力像陳寅恪先生一 樣用“對對子”來測量學生的語文程度﹐也不太願意用“夢遊清華園”這樣的 題目讓學生放開膽子隨意揮灑﹐我隻好將就著《中國文化名著導讀》這一課程 內容﹐出一個比較容易自由發揮的題目。“感受經典”﹐說實在的﹐出這一題 目﹐隻是不想用刻板的考試讓大學生死記硬背那些教條﹐而想激勵學生個人的、 自由的和真實的寫作。我希望他們來幫助我理解現在大學生﹐尤其是理工科大 學生對於“經典”的知識和感覺。 一 　　對這門課﹐一開始就有誤會﹐我要講的是《周易》、《論語》、《老子》、 三禮、《史記》、《說文解字》、《黃庭經》和《般若波羅蜜多心經》、《壇 經》﹐可是﹐很多學生期待著在我的課上﹐聽到的是比較有趣的東西。事後他 們承認﹐“提到經典﹐好多人的第一反應也許會是《巴黎聖母院》﹐是《三國 演義》﹐還有別的好多”﹔“印象裡﹐稱得上經典的似乎總是那些挺流行的或 者曾經紅極一時的東西﹐比如電影中的《亂世佳人》、《魂斷藍橋》﹐小說中 的《紅樓夢》等等”﹔“看到經典二字﹐我想到的是莫札特、貝多芬、達‧芬 奇等”。 於是在試卷中﹐好些學生反復提到了《三國演義》、《紅樓夢》﹐ 提到了《魂斷藍橋》﹐提到了《泰坦尼克》﹐甚至好幾個學生還提到了《 My Heart Will Go on》﹐按照他們的想象﹐“經典之所以是經典﹐文筆流暢﹐ 內容生動”﹐這種無意識的流露﹐說明在他們的心裡﹐最初﹐經典是看得懂又 好看的小說、電影或歌曲。於是﹐當他們聽到我講的是古代中國文化經典並不 是這些好看的書的時候﹐也許一開始有些失望﹐“經典﹐聽得太濫的一個名詞” ﹐有的學生坦率地寫道﹐“經典為何物﹖打開以前記憶的倉庫﹐似乎翻不出什 麼……一見到這兩個字──經典﹐似乎有些令人眩暈”﹔也有的學生在回憶中 尋找“經典”﹐“中學時﹐尚有一點名著的概念﹐知道有關金庸、古龍的‘傳 奇’經典﹐卻對古代中國的經典置若罔聞﹐上了大學之後﹐仍有一絲概念﹐腦 子裡還留著金庸、古龍的影子”。一個學生回憶起來的經典﹐第一本是路遙的 《平凡的世界》﹐第二本是巴金的《家》﹔一個學生的直接反應是好萊塢大片 《泰坦尼克》﹐這是一部“經典”﹐他振振有詞地批評道﹐有的人不了解其內 涵﹐其實它的經典性“不在上億美元的制片投入﹐逼真的艦艇造型﹐（而）男 女主角的演藝﹐而在於導演將富家女愛上窮小子這一中外普遍的藝術題材﹐通 過世紀沉船（連）聯系起來﹐達到一種脫俗經典的效果”。還有一個學生更絕﹐ 幹脆拒絕在試卷上按照課程的內容“感受經典”﹐自作主張把考題改成了“淺 議金庸與中國傳統文化”。 　　在現在這個時代﹐沒有誰會否認通俗讀物的影響。在某種意義上說﹐現代 社會使人變成了機器﹐年輕時是學習的機器﹐成人以後是工作的機器﹐要想有 一些消閒﹐就隻有忙裡偷閒﹐讀兩眼周末版小報﹐看一會兒雖然無聊但無需思 索的電視劇﹐最有心情的則看一看“成人的童話”﹐在虛擬筐d豆飩Ｓ爸性慘? 個英雄大夢﹐在幻化的纏綿悱惻中做一個白馬王子﹐漫畫、電視劇和小說﹐在 這個時代成了相當多人關於思想、文化和歷史的知識來源。據說﹐有的學生關 於《莊子》、《論語》和《壇經》﹐緣於“以一種獵奇的心情看的蔡志忠漫畫” ﹔還有學生知道一點《周易》的“亢龍有悔”、“飛龍在天”﹐知道一點《易 傳》的“太極生兩儀”﹐還是從《射雕英雄傳》的降龍十八掌和《倚天屠龍記》 的張三豐傳太極劍中來的﹔也有人知道一點儒家倫理的知識﹐是從黃藥師諷刺 忠臣孝子﹐作詩挖苦古書對聖賢的描寫的失實中來的﹐於是在武俠小說的消閒 性閱讀中﹐無意中接受了五四以來對理教束縛最嚴肅的批判。還有一個學生更 有趣﹐雖然他說他最喜歡《老子》﹐但原因隻是因為《射雕英雄傳》裡有全真 教﹐而他最喜歡老頑童周伯通﹐理由是“無己、無功、無名﹐也隻有他才真正 做到”﹐全不管他的話由與思路﹐已經從老子轉到了全真教﹐從周伯通連扯到 了莊子。 　　當然﹐也有的學生很寬容﹐他們承認這些古代中國經典的意義﹐隻是覺得 應該有古典與今典﹐今典如好萊塢大片、流行歌曲、世俗精品﹐古典則是那些 艱深的著述。一個學生說﹐“前者通俗熱情﹐後者清高雅致﹔前者為白菜豆腐 等家常菜肴﹐後者則是燕窩魚翅了。”我明白通俗易懂的文學藝術的魅力﹐也 明白那些流行的東西的意義﹐我講的這些東西雖然是經典﹐但離他們太遠。不 過﹐盡管我絕不算一個保守和固執的人﹐但面對一些於古代中國文化經典隻有 一知半解的學生那種無所謂的神情﹐看著一些試卷裡對經典似是而非的詮釋﹐ 我還是很傷心。確實﹐正如一個學生講的“經典與通俗之別﹐猶如《魂斷藍橋》 與《 Titanic》﹐並不是初次碰面就能品味其差別﹐需要時間的烹飪﹐加以各 種評論的佐料”ㄐ慼慼慼敵z□泄□木□湟殘枰□奔淙□惺埽□枰□副俁□滯? 俗的評論來說明﹐他的道理很對﹐雖然他提到的經典﹐仍然是《魂斷藍橋》。 　　可是﹐這沒法指責學生。自從本世紀全面反傳統的激進主義成了主流﹐並 且在政治意識形態的支持下進入教育以來﹐至少在中學教育中﹐已經不大有古 代中國的《論語》、《孟子》、《禮記》﹐在現在大學理工科甚至文科的主幹 課程中﹐也沒有《周易》、《老子》、《莊子》。於是學生不必閱讀經典﹐他 們也不想學習古代的經典﹐因為“古代的經典﹐遠不如計算機、金融、外語來 得實際﹐也比不上《紅樓夢》、《西遊記》還可以閒時解悶﹐那就幹脆把它擱 一邊兒去吧”。雖然有的學生也明白﹐“科學史上﹐經典這兩個字意味著一種 過時的落後於潮流的思想﹐而在文學史上﹐經典的含義則截然相反。”雖然有 的學生也說道﹐“在所謂後現代的無所依附中﹐飄浮自由像一片神經質的柳絮﹐ 總是覺得不相信便沒有偏執的危險﹐於是在虛妄的自由與安全中放棄選擇的權 力。然而﹐不管看過了多少盜版光盤﹐GRE考了多少分﹐夕陽西沉依舊感到孤 獨。” 其實﹐他們也常常反省﹐“自己現在的生活與目標是否太狹隘了﹖期 末時得分評定的分數與名次究竟能說明什麼問題﹖大家都很累很頹究竟是為什 麼﹖”他們也對現實感到困惑﹐“在眼花繚亂的聲光電轉換中﹐人們擁有的是 一顆顆日益浮躁的心﹐忙忙忙﹐盲盲盲”﹐在這種忙與盲中﹐也感覺到了經典 與生活的沖突﹐傳統與現實的沖突。但是﹐他們沒有時間和精力﹐課程太重﹐ 考試太多﹐而課程和考試背後﹐是他們的前途與命運﹐誰也不敢拿前途和命運 來交換閱讀經典的精神享受﹐因為對他們來說﹐這種享受太奢侈。 二 　　慢慢地翻閱試卷﹐我仍然感到苦惱和困惑﹐這是因為一些大學生們試懊 用來表述感受經典的語言。毫無疑問﹐清華大學的學生很優秀﹐過五關斬六將﹐ 經過重重考試進入這個門檻﹐已經表明他的智力超群。確實﹐在我看的這些卷 子中﹐也有寫得流暢有趣的﹐但是﹐更有相當數量的學生在面對經典﹐想到這 份試卷將面對教師的時候﹐他們下意識地要收起自己個人的思路、語言和情感﹐ 使用一種類似於“社論”、“文件”和“教科書”式的語言﹐以凝重沉穩、四 平八穩、不偏不倚的語調來敘述對經典的理解。 　　一個學生分析經典﹐連用了幾個詞語﹐說古代名著有三大特點﹐一是廣泛 性﹐二是連續性﹐三是系統性。分析方法氣勢宏大﹐但仿佛懸在半空﹐虛晃一 槍。“每一本巨著都凝聚著千千萬萬古代人民的智慧才幹”﹐說得高屋建瓴﹐ 用在哪一家報紙的社論中都不會出問題。問題是﹐他真的覺得這些經典是集體 智慧的結晶或勞動人民的創造﹖還是照本宣科地接受了一個公式﹐把官樣文章 的話語移到了自己嘴裡﹖ 　　對於經典﹐不少學生都說﹐我們應當“讀其精華﹐棄其糟粕”﹐“汲取其 中有利的東西﹐為我所用﹐同時拋棄那些落伍的東西”。他們寫道﹐“經典中 也包含著一些消極的、負面的雜質” ﹐“《論語》有很大的歷史局限性和階 級局限性”﹐老子的“世界觀與人生觀”﹐有的說是“樸素的唯物主義自然 觀”﹐有的說是 “成為統治階級麻痹人民的手段﹐甚至其中還滲透著強烈的 唯心主義色彩”﹐ 至於《周易》﹐“充滿迷信色彩﹐古代文化糟粕”﹐而“ 儒家的思想是中國兩千年封建社會統治階級用以駕馭人民的有力武器”﹐似乎 很一分為二的話語似乎並不是出自個人的﹐而是出自某個代表了集體意志的寫 作班子。問題是﹐這些年輕的大學生們從哪裡接受了這種似乎很“辯証法”的 “一方面……另一方面”的寫法﹖為什麼他們在還沒有真正閱讀經典的時候﹐ 就可以給予這種劃階級成分式的評價﹖ 　　空氣污染之外﹐還有語言污染﹐在各種報紙、電視、報告、演說加上教科 書的語言牢籠中﹐每天人們都在接受種種出自權威的話語的熏染。這些充滿了 原則、理論、真理和權力的語言其實是有很強烈的風格的﹐公允的抽象理論包 裝下的不負責任﹐威嚴的公文格式支撐起來的居高臨下﹐圓滑的外交辭令一樣 的閃爍其詞﹐莊重、客觀卻冷漠﹐它不是個人對感受的描述﹐卻是表達集體意 志的官樣文章。可是﹐我們﹐我們的學生﹐就在這樣的話語中生活﹐久在鮑魚 之肆而不聞其臭﹐漸漸自己也學會了這種語言。這些年來﹐為了躲避這種語言 的籠罩和折磨﹐很多年輕人隻能逃到流行歌曲、言情小說、通俗電視劇中﹐用 這些呢喃纏綿、重復糾結或者陰柔嫵媚的言語﹐表達著一些私下裡個人的情感﹐ 這構成了當下中國社會生活中的語言風格。 　　倒不是說一定不可以用這些“社論”與“教材”式的語言﹐隻是說這種語 言的使用者不應當是大學生﹐這種語言也不應當用於描述感受。更重要的是﹐ 語言不止是語言﹐在這些用來描述和評價的詞語背後﹐其實有相當深刻的觀念 在支持。說經典是“唯物主義”或“唯心主義”﹐背後有二元論的哲學為基礎。 但是用西方二元哲學切分中國思想是否合理﹐用這兩個詞語的人卻不追問。於 是當你用這個詞的時候﹐就把二元論的預設當做了自己的起點。說經典“取其 精華﹐棄其糟粕”﹐常常就把本來是一個文本的經典切成了有用的一半和有害 的一半﹐但是真的經典可以這樣清楚地切開嗎?當人們使用這樣的詞語時﹐他 已經把切分經典的想法﹐和以有利無利為原則對待經典的思想﹐當成了自己的 思想。至於“麻痹勞動人民﹐有利於統治”之類的話語﹐當然背後的支持理論 就是階級鬥爭史觀。經典究竟在什麼語境中﹐撰述者是否真的是在維護統治﹐ 這些都不重要﹐反正古代經典肯定是上層精英的作品﹐上層精英一定是統治階 層﹐統治階層一定就要麻痹人民。人民﹐隻有人民才是創造歷史的真正動力﹐ 當然﹐不屬於人民的經營和經典就一定“麻痹勞動人民﹐有利於統治”。正是 在這種不再追問、不假思索中﹐集體話語取代了個人話語﹐官樣的評價取代了 個人的感受。 三 　　閱讀試卷﹐有愉快也有煩惱。看到機智的譬喻、幽默的語句、愜意的評論﹐ 讓人愉快地感受著這一代大學生的聰明。但也有很讓人惱火的﹐“融合”的“ 融”字﹐“蟲”被挪到了左邊﹐“樸素”被寫成了“普素”﹐“匪夷所思”被 改造成了“匪人所思”﹐“魅力”被寫成了“昧力”﹐“類型”寫成“類形”。 一個自稱已經不需要經典啟蒙﹐並建議開深層次課程的大學生﹐在試卷中接連 把“大路貨”寫成“大陸貨”﹐把“古籍”寫成“古跡”﹐不知道是有意還是 無意。真的像一個學生說的﹐“整天忙著考托福﹐考GRE﹐（大學生）英語可 以出口成章﹐本科論文中卻錯字連篇”。這究竟是怎麼了﹖ 　　我也明白﹐在庸俗的實用思想已經席卷了世界的時候﹐人們無法抵抗教育 的墮落。“在這經典不過的教育體制和經典不過的思維方法上﹐我們又不可避 免地忽視了經典﹐我們隻能通過上幾堂課﹐感受感受經典的澤被﹐把‘人文帶 讀課’權當了‘人文代讀課’”﹐這個學生批評得很對﹐老師也無言以答。我 一直想知道﹐有多少學生願意花時間在這種將來百無一用的經典知識中﹖其實 還是有的﹐但是他們不能不從實用的角度﹐用價值或者價格的天平校量這種時 間支出與知識回饋﹐於是他們不敢奢侈。一個學生很坦率﹐說“我選修《中國 文化名著導讀》這門課程的最初目的是為了應付學校的要求﹐因為學校規定每 個學生必須選修一門B2類的課程”﹔另一個學生說﹐課程太重﹐ “學生學了 課不能消化﹐甚至連看一點相關書的時間付出﹐都要好好斟酌一番”﹐那麼又 怎麼有暇來閱讀經典﹐於是他的結論是﹐人文沒法日新﹐當現實的實用成了唯 一價值尺度﹐人們怎麼會關心經典上那些遙遠的文字﹖於是﹐“作為清華的學 生﹐被托福、GRE擠佔掉原本應留給思索的時間空間﹐或許是無奈”。 　　是無奈﹐正如一個學生所說﹐“在人人都高談闊論‘後現代’、‘後殖民’ 這樣一個post成風的年代中﹐談論經典常常會落到被斥為頑固守舊或是附庸風 雅自命清高的尷尬境地”。可是﹐我的課卻偏偏要給他們講那些與計算機以及 工作、汽車還有房子、英語以及出國﹐統統八桿子扯不上邊的經典﹐而且考試 還要迫使他們去“感受”經典﹐還是古代中國的經典。我知道有些強人所難﹐ 大多數人沒有真的讀過它們﹐來聽我的課﹐也有一些是為了分數──一個學校 要求必選的文科課程分數﹔還有一些是為了感受﹐但是這種對經典的感受卻使 他們體會了生活的無奈。一個學生寫道﹕“感受經典是一件頗為痛苦的事﹐因 為經典及其所代表的文化內涵與學術底蘊與生活較大的距離構成的張力﹐時常 使人面對無所適從的境地﹐而生活兩個字所代表的更多是現實的追求與欲望的 圓滿。” 　　無論如何﹐我真的很感謝一個學期以來聽我講課的大學生﹐在十幾次、每 次僅僅一個半小時的講授中﹐我能夠感到彼此的交流﹐也能夠體驗到大多數學 生對於經典與思想的渴求﹐就在這些試卷中﹐我還感受到了他們的苦惱。但是﹐ 我也有苦惱﹐當我用心地講每一次課時﹐我都會發現一些學生滿臉煩躁和無奈 的神情﹐也會察覺一些學生想方設法的逃課﹐也許﹐正像一個學生寫的﹐“另 外的課程壓在身上﹐隻好拿這門課的時間去填空”。也許﹐正像另一個學生所 寫的﹐“聽先生講文化經典﹐讓我輕鬆﹐可生活﹐卻讓我流淚”﹐那麼我理解 了。可我還想追問的是﹐在這樣的世界上﹐我們、我們的大學生、我們的時代﹐ 還需要這些古代的經典麼﹖ -- ||| || ||| | || |||| || ※ 來源:‧水木社區 newsmth.net‧[FROM: 211.151.89.*]