「哇，好大的手！」1991年暑假，那是我第一次與教宗若望保祿二世這位時代「巨擘」握 手的驚訝。他的手掌真的很大，棉鬆鬆的，但比平常人厚實得多。事實上在此之前，我從 來也不知道跟一位世界級人物握手會有什麼樣的感覺。 眼前這一位全球推崇的宗教領袖，白衣長袍，神采奕奕地在保祿六世大廳走過一行行的群 眾。所到之處無不萬頭鑽動，大家使出全身力氣，用勁伸出手來，為的就是一觸獨一無二 的教宗，哪怕只是短短一秒鐘。而他也努力向人們伸出雙手，盡可能地滿足他可觸及的人 們，好像不希望讓大家失望而歸一樣。待他一經過，興奮的老人也好、小孩也罷，各處在 他的背影後面議論紛紛：「你真的有握到嗎？」「感覺怎麼樣？ 」感覺怎樣？一時我也 說不上來，只有待時間來慢慢幫忙釐清。 1994年暑假，我再次有機會到梵蒂岡，又是在保祿六世大廳，同樣的情景再度上演。不同 的群眾，但熱情有增無減。各國彩旗飛舞，歡迎教宗的唱和此起彼落，彷彿到了這裡，世 界只是一家，因為大家所喊的都是同樣的Papa！Papa！時間到了，教宗拄著拐杖一路搖擺 進了會場，才剛剛坐下，又趕緊站了起來，對著麥克風脫稿演出：「我還是站著好了，不 然你們明天會看到報紙說：『教宗不行啦！』」全場爆笑，報以熱烈的掌聲。這還只是每 個星期三的固定公開接見，若再加上其他的大小會面和各種會議，以及由全球各地堆積在 他雙肩上的負擔......若望保祿二世難道是鐵打的嗎？我驚異於他不斷為人付出的決心和 毅力，也在近距離看到教宗的臉上多了一些刻痕。 1996年，我剛由一位修士受祝聖成為神父。因為長上指派到修院服務的關係，那年夏天我 參加了一個在北義大利舉辦的講習班，50多位學員幾乎都是世界各角落來的神父。期間班 主任特別安排了一趟羅馬之旅，重點之一當然是去晉見教宗。我們被安置在前排的位子， 好讓教宗容易走近我們。大家等待的當兒，還你一言我一語的，談論著教宗近來身體微恙 的傳聞，畢竟幾年前的槍傷可不是件小事。鼓樂聲吹起--他來了，背駝了！更形緩慢的步 伐，洩漏了歲月不可逆轉的痕跡，然而掌聲更響，群眾歡呼的時間更長。走過美蘇的冷戰 ，卸下波蘭的鐵幕，重創柏林的圍牆......眼見他如此屈躬，大家知道他真的是把自己消 耗了，而我們都知道為什麼。 兩千年大禧年，世界青年日在羅馬舉行，我與兩百多萬青年夾雜在大學的廣場裡慶祝。前 一天的晚會中他坐在椅子上，高興地跟著青年們在風中的節韻裡，揮舞手裡高舉的權杖。 為他，權位不是為把持的，是為分享、為服務的。最後一天的上午是彌撒感恩聖祭，我有 幸到5層樓的高臺上共祭，那是距離教宗最近的地方了，也是整個會場的中心。極目眺望 ，人數多得看不到邊際，大家都為一個目的而來，但是教宗本人的宣講卻樸實無奇，他只 宣講復活的耶穌：教宗知道他今天之所以在這裡，要讓人看到聽到的不是他自己，而是我 們真正唯一的信仰中心--主基督。 2002年我來到羅馬進修，有比較長的時間和機會聽聞教宗訓勉。他已經很不容易站起來了 ，多半是坐在為他特製的升降輪椅中由專人推著。若望保祿二世的身影更形傴僂，但他還 是堅持要走入人群中。就這樣，我參加過他主持的好幾次大禮彌撒、公接見、三鐘經、音 樂會，甚至還一起看過電影--當然也都是在人群中──他不離開人，人也不離開他。 2005年初春，羅馬的氣氛越來越沈鬱，若望保祿二世臥病的消息陣痛著許多人的胸口。這 一年的復活節尤其詭異：教宗在他的窗口盛裝出現，廣場一如往常擠滿了人。應該是要祝 福大家復活節快樂的，可是他努力試了又試，自己為氣切所苦的喉嚨卻無法爭氣，擴音器 再也傳不出他清脆宏亮的問候了：嘶～嘶～教宗看著手上的講稿，憤慨的重重拍擊了兩下 講道台......痛苦的表情，掩蓋不了滿胸還想跟世人分享真理福音的渴望！他舉起手來， 無聲地降福大家、降福世界，然後隱沒。此時好多人早已熱淚盈眶。窗子又關上了。--這 一關，再沒有為他的公開現身而開過...... 新的教宗本篤十六世出現了。他上任之初就以特有的詩意安慰大家：若望保祿二世，此刻 正在天上的窗口祝福大家呢！是的，我相信！ 《教宗回憶錄》中文版的出版過程是一波三折，而在審閱的過程中，教宗若望保祿二世的 身影不時浮現目前。那曲折難料的歷驗，由他自己娓娓道出，讀來更覺溫馨，也更令人體 會他的用心。為我個人而言，能夠接手這份工作是負擔，也實在是福氣。而當時與教宗握 手的經驗，早就不是一個感覺可以形容的了：那已成為一份深摯的感動。 我誠懇地感謝參與工作、讓《教宗回憶錄》中文版能呈現於世人之前的每一位。我感謝教 宗若望保祿二世：謝謝您，謝謝您的愛，也謝謝您勇敢的見證。 -- 耶穌會中華省歡迎您的蒞臨~ 耶穌會 網站 http://www.amdgchinese.org 耶穌會 臉書 http://www.facebook.com/JesuitsChinese --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 1.162.64.44