◎鯨向海 (20061025) 馬修史卡德曾仿心理學家的口吻說：「有時候我們知道一些事情，卻不知道 我們知道。」懷著此種資訊焦慮，與一份期待破案的心情，人們來到了光華商場 。 大概在相距五百公尺的地方吧，於金山南路與市民大道之間的一片開闊空地 上，商家暫時搭起臨時的攤棚，天色依然晴朗，促使吾人繼續前行；那個有地下 街書店，上面又有兩層樓販售電子零件的古都已經永遠消失了，彷彿亞特蘭提斯 。 然而總有些事物永恆不變——昔日我在舊光華商場入口，常被莫名的男子攔 截：「請問要不要買A片呢？」第一次被這樣詢問，感到既羞且怒，怎麼這麼容 易被認出來呢。哼，我頭也不回地去了。後來發現，和長相氣質猥瑣與否無關， 這本是個陽氣熾盛，精力無限的地方；放眼望去，盡是青春雄性動物，肌肉與毛 髮的天下，從事著搶購最新電腦周邊產品發達資本主義時代的狩獵戰事；汗水蒸 騰之餘，自然少不了反覆被觀看，在不同時代的青春期一再被重製的色情片。 地下書店街，卻又有另外一番溫暖風景。我在那些影音光碟的倉儲裡，曾找 到一齣《二手書之戀》——簡而言之，是哥哥反覆阻止想自殺的弟弟，最後終於 以自己的死（罹癌）拯救了弟弟的故事。病死者和自殺者同時是現代醫療最棘手 的命題，兩種死皆難以防範。而每次自殺未遂的生命都像是死神不要的「二手書 」；罹癌哥哥的願望，卻可以透過弟弟愛上嫂子的「二手情感」而再生……這部 影片是關於生命和愛的二手循環的，二手書在時空轉換之間，又可以成為全新經 典。一如我知道這部電影時，已經是二輪片了，卻仍沒有趕上；還好DVD正是在 此商場意外看到的二手貨，帶來歷久彌新的感觸。這部電影隱喻的一種求愛守則 在此應驗：「只要深情凝望對方，愛人就會自動送上門來。」那正是愛書人士常 在舊書店泫然欲泣的緣故。 光華商場是這樣販賣二手之物，沒有原創品的地方；最新潮和最古老的資訊 媒介同處一室，我們不斷跟進消費，匆忙回收利用。那些沾滿寂寞灰塵的二手書 ，快速汰換更新的電腦產品，是否就是終極的答案呢？或者永遠沒有答案，我們 只有選擇。透過無間的選擇，達到彷彿自由的幻象，其實是整個時代的困境？前 方的物欲折扣太誘人，我們再也不知道了。有時，政治遊行路線剛好經過舊商場 附近不遠處；又某時刻，石油漲價股市崩潰失業率飆昇……新商場內全神貫注， 始終一片祥和氣氛。我們已經身在其中，經過某種無言的理解，任憑自己隨著歲 月遊蕩，隨著人潮的迴圈空轉──「這算是生活嗎？我不知道如何稱呼這些。」 ——彷彿史蒂芬‧索德柏的電影《索拉力星》，環繞時間的星雲像海洋般包覆著 孤立的光華商場，製造神祕的異象——一處充滿奇蹟，愛恨可一再重來，夢想被 大量複製的場所。一如，最初，二十多年前，因人行道及排水工程定案，牯嶺街 五十八家舊書攤集體遷徙至光華陸橋下的公共空間，自此光華商場便取代牯嶺街 成為舊書街的代名詞……光華商場本身的歷史，也是顛沛流離，二度易手的。 在光華商場與熟人相遇的機率多少？與自己呢？但是我們不斷與那些舊書的 主人，在同一段落字裡行間的重點畫線中相契；青春期已經結束的你我，也是一 本本二手書，一份份電影拷貝；都在此努力回收再堪用，那些愛情，那些詩；深 埋在那些幽冥星體之中，一切意識漸漸融為一體……又被輕易低價販售，彷彿逃 難，又像是等待救贖降臨——這無路的林中，記憶循環的星球，你是要自殺或者 病死？彷彿整個時代的縮影，只能拚命珍惜眼前擁有，短暫的歡樂。 舊的商場已經不見了，我們再度抵達新商場（多麼像是那些被重新標價的二 手書），感到驚訝，這是個完全一樣的異域，誠然寬敞多些明亮，舊書和資訊產 品的喧鬧魂雜，人們逐夢與揮霍的態度，全然沒有改變……抽出一本無法判定是 「淪落」或「躍升」為二手書的《八百萬種死法》，思索著光華商場的神祕架構 ，一樁永劫回歸無法破解的奇案——馬修史卡德又提醒什麼似的神經質地喃喃道 ：「去他的，東西全在那兒，只是我看的方法不對。」 http://www.libertytimes.com.tw/2006/new/oct/25/today-article1.htm --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 203.203.152.58