每天，天剛亮時，總教練便把我們喊醒，叫我們穿衣坐起。我們從不知道他醒來坐了多久了 。他看我們清醒了，便對我們說昨天發生了什麼失誤，漏接了什麼球，要我們認錯，要我們 用心練球。有時候，他對我們說練球的種種好處。他說：「你們總要踏上桃園隊的腳步，我 一生只曉得這一個完全的隊伍，你們要學他們，不要跌我的股。」他說到傷心處，往往掉下 淚來。到天大明時，我們球衣才穿好，催我們去球場。棒球場上的鎖匙放在警衛家裡，我們 先到球場門口一望，便跑到警衛家裡去敲門；警衛家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我們拿 了跑回去，開了門，坐下吃早餐。十天之中，只有一兩天是我們是第一個去開球場門的。等 到教練來了，我們穿上釘鞋，才下場練接球。 總教練管束我們最嚴。他是慈父兼嚴母。但他從來不在別人面前罵我們一句，揍我們一下。 我們發生失誤，他只對我們一望。我們看見了他的嚴厲眼光，便嚇住了。三振事小，他等到 第二天早晨我們睡醒時才教訓。失誤事大，他等到晚上人靜時，開了球場，先責備我們，然 後練習，或特守，或揮棒千次。無論怎樣訓練，總不許我們喊一聲苦來。他訓練球員，不是 借此出氣叫別人聽的。 有某場夜間的比賽，我們又發生失誤，在主場比， 一局內發生了好幾次失誤。這時候，我們 的總教練的親信投手教練把我們叫住，他怕我們崩了，訂了一些車票給我們拿上。我們不肯 ，他說：「下二軍吧！戰績涼了。」我們隨口回答：「娘（涼）什麼！旅外都不旅外呀。」 我們剛說了這句話，一抬頭，看見總教練從休息室走出，我們趕快把車票拿上。但他已聽見 這句輕薄的話了。晚上人靜後，他罰我們站著，重重地責罰了一頓。他說：「你海龜旅外， 是多麼得意的事！好用來說嘴！」他氣得坐著發抖，也不許我們上床上睡。我們站著哭，用 手擦眼淚。 我們在總教練的訓練之下混了兩年，受了極大極深的影響（其實只有一點點）。短短兩年他 便轉為顧問。在這廣漠的人海裡，混了幾年，沒有一個人管束過我們。如果我們能學得了一 絲一毫好守備，如果我們能學得了一點點職業棒球的水準，我們都得感謝我們的總教練。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 101.12.90.107 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Baseball/M.1650258017.A.BAD.html