09 　　才過幾天，我又長出去見伊西多的慾望。 　　我將那個只有黑夜的國家甩出腦海，心思回到眼前正在擦拭的水果罐頭上：透明的玻 璃罐裡黃澄澄的不知名水果漂浮在液體中。我曾經打開過一罐品嘗，有強烈的酸甜氣味， 那是卡蘿帶來的貨品之一。多虧她和盧，我與瑪麗娜才能藉由這間小店生活至今。 　　當卡蘿問我要不要離開小鎮，我拒絕了。她看起來有些訝異，卻沒有多說什麼，只是 在離開前囑咐，如果有一天想要去別的地方，她可以幫忙，以及，或許戰爭就快要結束了 ，港口城市已經漸漸恢復平靜。其實我比卡蘿來得更驚訝，不知道自己發什麼神經拒絕離 開小鎮的提議，那明明就是我一直想要的。 　　火車的鳴笛聲響起，即使在鎮外的山坡上依然聽得見，我走出雜貨店，能看見火車沿 著軌道像一頭動物馳向遠方，冒著灰黑的煙霧漸漸消失在地平線的那頭。我把視線收回， 發現橡樹林的邊緣有個氣喘吁吁、拄著拐杖的身影。 　　「古德先生！」我吃驚地喊出聲。 　　自從我有記憶以來，從來沒有看過古德先生離開小鎮，走上這片山坡地，瑪麗娜總是 牽著我的手，帶我到古德先生的店裡去。如果不是瑪麗娜的喪禮，我甚至認為古德先生就 如同那些故事裡寫的，附屬於器物的妖精，與書店密不可分。 　　我遞上一杯新泡好的熱茶，讓古德先生在店前的椅子上休息。古德先生離開書店不是 件尋常的事，這樣的不尋常讓我揣揣不安。 　　古德先生喝茶向來要花上很長的時間，有時埋首書中世界，有時則談話太過愉快，忘 記手邊還有一杯熱茶；即使杯子不再冒著熱氣，茶湯變冷變澀，他也會在想起後慢慢啜飲 。一起喝茶的時光曾經是我最期待的事，我們在彷彿凝結的時光之中，與書店之外的空間 切割開來；現在我卻只希望縮短這段時間。 　　端著熱茶的古德先生安靜不語，直到杯底最後一滴茶湯滑進喉嚨，他緩緩開口：「藍 尼啊，我要離開小鎮了。」 　　我驚訝地甚至說不出話。 　　「我和以前妻子生下的女兒寫信給我……啊，你沒有見過她們，那時候連崔佛都還小 呢。那年馬戲團來到鎮上，在鎮外搭起帳篷，整個小鎮的人都對他們無比著迷，一到表演 時間，街上半個人也沒有。我本來不感興趣，勉為其難陪著朋友一起去，後來卻對馬戲團 深深著迷，每天都去也不覺得膩。那些絢爛的色彩，小丑、異國動物、奇妙而不可思議的 表演，對我來說就像把另一個世界搬到面前。其中最讓我移不開眼光的，是一個精靈少女 。她的肌膚雪白，肌膚近乎透明，頭髮和睫毛的顏色，就像凝結在樹枝末梢的白霜，而且 她有一雙見過之後再也無法忘記的紅色眼眸。意外的，沒什麼人對她感興趣，所以我可以 整天待在帳篷裡，觀賞被關在籠中的她。在馬戲團離開之前……」 　　古德先生的手在顫抖，杯子與底盤敲擊出聲，他用另一隻手穩定茶杯，深吸了一口氣 ：「我買下她，用盡父母留下的積蓄。」 　　我看著眼前這個彷彿對著神父懺悔的老人，感到十分陌生。 　　這是我認識的古德先生嗎？ 　　「她從小被賣給馬戲團，就連話都說不好，我們一起生活了三年，她學會表達自己的 意思、做家事和販賣店裡的書籍。接著她懷孕了，那是我們第一個孩子，可是她並不如我 對於即將成為父母感到高興，隨著腹中的孩子慢慢長大，她只是哭泣，再也不說話。後來 ，我們失去了這個孩子。」 　　古德先生的話語變得不再流暢，彷彿得花上許多時間才有辦法從喉嚨擠出一點聲音， 又使盡全力才能將詞與詞拼成一個句子。 　　「她很快又懷孕，這次她連眼淚都不流，仍然不說話，幾乎不吃東西。她日益衰弱， 我跪著懇求她，即使不為自己進食，至少也為我們的孩子吞嚥點食物。我記得那是個即將 下雪的冬日，窗外的雲壓得很低，我擔心她會生病，在壁爐裡燃起溫暖的爐火。她瘦弱的 身體躺在床上，只有腹部異常隆起，看起來幾乎不像她身體的一部分。她轉過頭，眼神中 毫無光彩，她說：『放我走吧。』等到女兒出生，她就離開我和這個小鎮，又過幾年，她 把女兒也接走。」 　　古德先生長長地吐了一口氣。 　　「我不是個好的父親，藍尼。葛瑞塔現在需要我，我要去她身邊。鎮長一直想買下書 店，改建成他的餐廳，但是我想把書店留給你；你和瑪麗娜在這段時間裡，是我最大的安 慰。」 -------------------- 不知道還有沒有人在看這個故事呢？ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 61.227.70.215 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/BB-Love/M.1689352402.A.904.html 是個發生在小小城市一角的悲傷故事 女兒可能是，也可能不是白子。古德先生的妻子早就習慣被賣給別人，但懷孕不只改變了 身體的形狀，帶來痛苦，甚至產生了一個永遠擺脫不了的牽絆，而這不是她自己想要的 ※ 編輯: saxonwing (42.74.150.1 臺灣), 07/17/2023 18:49:07