不行了，真的，好難看…… 　　在等待文稿排版輸出的半天空檔，方恆綠飛快處理完放假三天累積下來的雜 事後，還是不信邪地拿了陸時忍的出道作來閱讀。 　　結局就是他掩卷癱倒在辦公桌前拚命吐氣，久久無法起身。 　　雖然有不少熱血催淚的場景，雖然有好幾個討人喜歡的配角，雖然整體來說 還算情節流暢、頭尾呼應－－但就是不對方恆綠的味。 　　文字虛浮輕佻、男主角風流胡鬧。先前阻礙他繼續閱讀下去的兩大毛病就像 穿項鍊的線一樣貫串全文，從卷首堅持到卷末，沒有半分鬆懈。 　　胡寧說每一本都有進步，下一本會進步多少？陸時忍的出道作跟他昨天交稿 的第十本作品比起來，可不只是十分和一百分的差距而已。 　　「我跟阿忍？我們很熟啊，我是他某一任女朋友……」 　　故意等方恆綠倒抽一口氣，胡寧才笑瞇瞇說出後面「的室友」三個字。 　　胡寧說她在大學時就認識陸時忍了，算一算十幾年的交情，當然熟到不能再 熟。 　　陸時忍比胡寧小一屆；但因為他曾經重考的關係，實際上兩人同年。 　　當年的陸時忍除了在學校的電子布告欄張貼小說而且頗受歡迎之外，換女朋 友的速度很快也是出了名的。 　　盛讚過陸時忍那段意氣風發的時光，胡寧突然來了個轉折。 　　「但是呢，網路的名氣是虛幻的，而男人的青春是有限的。」 　　畢業過後，面臨兵役、求職、工作等人生階段的層層衝擊，陸時忍漸漸失去 了寫作的時間和心情，也失去了換女朋友的精力和自信。 　　「就算他畢業後沒有再寫過東西，我在爭取建立書系時，還是第一個想到他。」 　　可惜陸時忍一開始交出來的東西完全辜負了胡寧的殷切期待。雖說是隔了數 年重操舊業，熟練程度不比往昔；但眼看當年的善泳者變成畏水的旱鴨子，胡寧 還是受到了不小的打擊。 　　那可是連大修特修也修不回來的人間慘劇。她閉眼露出「不如一槍打死我」 的表情，沉痛地控訴著陸時忍有多讓她失望。 　　「但是書還是要出，我就叫他把大學時在校站上連載過的那些小說挑出來加 寫、修潤……一邊跟阿忍討論和爭執，一邊應付白痴老闆的各種怪招，創業維艱 吶！篳路藍褸啊！那段時間真的是太痛苦了。」 　　方恆綠抬起頭，摸著那本「資源回收物」的書皮。 　　胡寧絮絮叨叨地抱怨了一大串，最後還是給陸時忍極高的評價。 　　「他是個固執的大叔，但是抗壓性真的很高，幾次討論下來我都動怒了，他 卻還是能夠微笑著重申他的看法……而且他從不干涉編輯流程。恆綠，不干涉編 輯流程的作者是很珍貴的，那代表著信任。」 　　你知道嗎？信任。胡寧一面說著，一面握起拳頭往方恆綠心口處輕輕碰了兩 下，強調著這兩個字的重量。 　　方恆綠悄悄地按著被她輕捶的位置，試圖感受跟她所描述的相同的東西。 　　他也想要得到那樣的信任。 　　雖然不知道為什麼，但他也想跟胡寧一樣，對陸時忍的一切如數家珍，熟到 不能再熟。 　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊　　　　　＊ 　　再度造訪陸時忍的住處，方恆綠發現屋內幾乎維持著自己數天前整理過的原 樣，只是多了點生活的痕跡；比如說踢翻在玄關的慢跑鞋、攤放在浴室門口的舊 毛巾、堆置在電腦螢幕旁的空啤酒罐等。 　　察覺到方恆綠的視線，陸時忍立刻走到桌前收拾那些空罐。 　　「我很小心在維護你整理的成果，相信我，以單身男人的標準來看，這樣算 是相當整潔了。」 　　方恆綠伸手接過陸時忍抱在臂彎中的空罐，一邊把它們壓扁一邊微笑道： 「是很整潔啊，我又沒說什麼。」 　　「這樣嗎？那就是我作賊心虛了。」陸時忍嘿嘿一笑，也不怎麼覺得尷尬。 　　方恆綠看到自己上次寫的紙條被陸時忍貼在桌前的留言板上。 　　不知是因為剛搬家還是因為無業又單身的生活沒什麼節目，看起來用了很久 的留言板上就只有這麼一張字條而已。 　　「呃，那張紙條，為什麼要貼在那裡？」 　　陸時忍壓扁最後一個空罐，找了個塑膠袋把罐子統統裝起來。 　　「因為字寫得很漂亮。」 　　「謝謝，不過，那只是隨手寫的……」 　　不論是坦率的稱讚還是燦爛的笑容都讓方恆綠感到侷促。 　　「字寫得漂亮，在出版社工作會不會比較吃香？」 　　方恆綠想了一下，搖頭回道：「其實不會。辦公室只要有人要寫信封或是紅 包袋什麼的，都理所當然丟過來叫我寫，正在忙的時候遇到這類要求會很煩。」 　　「真的都沒好處？比如說投履歷或是面試考試的時候。」 　　「不會。我們投履歷是用電子郵件，面試考試是在電腦上考，字寫得漂亮還 不如打字打得快。」 　　陸時忍摸著下巴點頭。「原來如此，說得也是，胡寧的字就醜得要命……啊， 我想到一個好處了。」 　　「什麼？」 　　「看回校稿的時候，漂亮的紅字看起來心情愉快，被挑錯字出來也會比較服 氣。想到胡寧指著她那歪七扭八的鬼畫符說『這個字才是正確的』，我就覺得格 外屈辱。」 　　方恆綠一怔，想起放在自己背包裡的回校稿，的確是挑了不少錯字、列了不 少疑問……他不由得忐忑起來。 　　「那個，我挑出來的部分只是建議修改，並不一定要改，啊，不過如果確定 是錯字的話還是要－－」 　　陸時忍笑瞇瞇地推著他，兩人走到沙發旁坐下。 　　「幹嘛那麼緊張？好了，快把稿子拿出來，都五點半了。我是沒關係，可是 不要耽誤到你下班的時間。」 　　「我也是沒關係。」 　　方恆綠用細若蚊鳴的聲音這麼回應，一邊把稿子拿出來放在茶几上攤開。 　　看見排版完成的紙頁上寫了不少紅字，陸時忍有點傻眼。 　　「錯這麼多字？」 　　方恆綠連忙搖手，解釋道：「不是的，我只是把錯別字的辨正方法補充在旁 邊，看起來才會那麼多字。」 　　「錯字的辨正方法？」陸時忍再度傻眼。 　　「嗯，因為胡姊說你常錯的字會一錯再錯，老是記不住正確用法－－」方恆 綠口快，說了一半才意識到陸時忍的神情不太對勁，趕緊低頭道歉：「抱歉，我 無意冒犯，我的意思是，那個……」 　　「沒關係，我並不覺得被冒犯。」陸時忍揉著額角。「胡寧還說了我什麼？。」 　　「她說你是個會進化的作者，每一本書都有進步。」 　　頭幾本書寫成那樣，要不進步也很難。「還有呢？」 　　「她說你不干涉編輯流程，是個難得的好作者。」 　　其實不干涉編輯流程只是因為吵不贏胡寧。「嗯，還有呢？」 　　「胡……胡姊看報表時，常常說只有你的銷售量讓她最放心。」 　　不能賣的書她根本不會想出。「唔，還有呢？」 　　「沒……沒有了。」 　　「少來，她怎麼可能只說好話。快說下去，如果有被冤枉的部分，你說出來 我才有機會澄清。」 　　「那，那個，可是……」方恆綠吞了吞口水，愈來愈緊張。 　　胡寧評論過陸時忍的話像空戰的砲彈一樣在方恆綠腦裡飛來飛去。 　　這個不能講，那個不能說……「資源回收物」、「固執的大叔」什麼的，就 算說出來不至於害那兩人友情破裂，也絕不會是方恆綠能對陸時忍開口的字眼。 　　「快說，我就是要聽壞話，就是要聽難聽的。別怕，我不會讓她知道。」 　　陸時忍口中不住催促，身體前傾，臉上帶笑，在茶几上托著腮幫，像是在欣 賞方恆綠窘迫的樣子。 　　被他那樣盯著看，原本就有些慌張的方恆綠更加慌張了。 　　他在腦海中飛快地篩選過胡寧語錄裡跟陸時忍相關的內容，剔除掉人身攻擊、 負面評價和苛求挑釁，再跳過剛才講過的那些好話，然後把最後剩下的部分一口 氣說了出來： 　　「胡姊說你大學時很受歡迎，換女朋友的速度快到遠近知名。」 　　此言一出，陸時忍整個人瞬間結凍，好整以暇的笑容一下子僵住。 　　「遠近知名？沒……沒到那種地步吧……」 　　陸時忍向後倒進沙發裡，好像很不好意思似地伸手抹臉；抹了一下又一下， 手掌下發出的聲音像呻吟一般微弱。 　　「……」方恆綠雙手放在膝蓋上不敢亂動。 　　「那個，恆綠。」 　　陸時忍沒花多少時間就重新露出笑臉，只是耳朵還有點紅。他再度向前傾身， 伸手放在方恆綠的肩上。 　　「我們應該多聊聊。」 　　「欸？工作的事嗎？」方恆綠一愣，覺得放在自己肩上的掌心很熱。 　　陸時忍看著他的眼睛，另一隻手也搭上了對方肩膀。 　　「跟工作相關的或是無關的都可以，總之，多聊一些胡寧不知道的事吧……」 （待續） -- 陸時忍：「其實我大腿內側有顆痣（羞）。」 方恆綠：「你指的是這種話題嗎　(￣□￣|||)a」 -- 「見到有理想的人，總想狠狠揍他一拳。」 　　　 －－簡媜 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 114.36.132.83