一家四口，妳是唯一的女性。 妳嘮叨的個性，完全成為我們家庭的中和劑，也是我們的精神支柱和榜樣。 妳總是苦口婆心的對我耳提面命，傳送股票抽籤的資訊、告訴未來要下雨的天氣預報，即使我在臺灣北端工作。 妳總是沒日沒夜的操心，一起和哥哥度過感情的狀態、一起面對與爸爸生活上的小摩擦，即使妳生病了。 即使沒什麼時間，沒什麼存款，妳堅決會定期獨自北上來找我一起住個幾天，陪我吃大餐、逛景點。 妳會記得在每個重要的節日關心我，會來探望得到COVID-19的我，會在每次參加考試時，陪我住在飯店。 如今我回來了，妳病倒了。 無論是我旅途歸來，或是下班回家，每次在我到家前幾分鐘，妳總會在外面迎接，幫我提著大包小包、替我把淋濕的雨衣拿去曬。 但隨著病情發展，妳走出家門的次數是越來越少，最後只能躺在床上，看我回家。 妳沒有什麼鴻圖大願，妳最希望的，就是妳的兩個寶貝兒子能夠平安順利，也許是這平凡的掛念，讓妳擔心了，讓妳病情加重了。 2025年，妳幾乎都在醫院度過，看到妳能有精神的和護理師開玩笑，看到妳能在醫院中庭曬曬太陽，是我這些日子生活的動力、開心的泉源。 母親節前夕，我買了妳心愛的黃金手鍊為妳戴上，妳卻又因為手上佈滿了點滴管線，捨不得戴。 母親節，我們在醫院一起過。 原本還嚷嚷著要出院的妳，病情突然惡化，先是不停地嘔吐、又是急性腎衰竭、又是敗血症，簡直是在開玩笑。即便如此，妳仍撐過了最艱難的一段時間，妳做了腎臟導管，妳燒退了，我們誇讚妳意志力堅強，但譫妄的狀況愈發嚴重，黃疸上來了。 那天晚上，我們離開醫院，回到家裡，妳愈來愈喘，我坐在床邊握著妳的手，幫妳按壓氧氣瓶，這一刻，我聚精會神地想讓妳吸到氧氣，妳不再昏睡，妳有睜開眼睛張望，妳有力氣抬起手摸我，但我看著妳是愈來愈喘，最後閉眼，皺了兩次臉，胸膛沒了起伏，祢走了。 這幾天，我物理上感覺我的心空蕩蕩的，並且隱隱作痛。 我很後悔，沒有定期帶妳去醫院做健康檢查。 我很後悔，我回來南部上班了，卻沒能帶妳到處去玩。 我很後悔，賺的錢還是沒辦法買一間新房子讓妳住。 我很後悔，因為妳不喜歡造口，沒有堅持讓妳接受手術。 來不及了。 整理祢的相片，原來母親節那天，我們只顧吃東西，忘記合照紀念，卻在祢的手機裡發現不知何時拍的我們的相片。媽媽，祢應該要提醒我們才對呀。 祢離開了，留下家裡三個大男生不知所措，想想就好笑對吧？祢希望早日解脫去修行，但我既不願看妳生病疼痛，又不想妳離我們而去，如此矛盾，更好笑了對吧？ 如果祢在另一個世界能夠順利，那就好，那就好。 媽，我想祢了，我們在夢裡聊聊天，好嗎？ —--- 媽媽是大腸癌離世的，檢查出來時已經幾乎是晚期，期間治療，曾經有讓腫瘤縮小到看不見，但那時候家裡的討論，除了如媽媽所講不喜歡造口外，一部分也是想要靠自然療法，如不吃糖、多運動等等來對抗癌症，雖然也是尊重媽媽的選擇，但早知道、早知道...，後面雖然還是做了造口，但病情卻一發不可收拾了。 很可惜等不到AI智能攻克癌症的那一天，對於癌症，還是定期健檢為妙。 ----- Sent from JPTT on my Samsung SM-S9180. --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 42.77.28.231 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Anti-Cancer/M.1749928733.A.74D.html