想做就做　黃耀明 臺灣壹週刊 2005-05-05 在臺灣，香港歌手黃耀明已經許久沒有大型活動了，這次他來演舞臺劇，劇中演的就是他 自己。 我好奇他要怎麼演自己？向來就很低調的黃耀明說，舞臺上的他可能也不是他，於是又是 一團迷霧升起。但不論如何，最清楚的莫過於此：他在音樂公路上，已經走了20年。歷經 達明一派解散再複合、香港巨星相繼殞落，一向慢慢來的黃耀明終於勤奮了些、開始奔跑 來起，他說：「想做的事就去做，因為你不知道，明天還有沒有機會？」 為了宣傳舞臺劇《戀人絮語》，香港歌手黃耀明與久未露面的許茹芸，連袂同上《康熙來 了》。節目播出隔天，我在網路討論區看到：「黃耀明是誰啊？為何小S要叫他音樂大師? 」天啊！多年前，黃耀明在臺灣可是被視為相當時髦與新潮的歌手呢！我不禁疑惑，到底 是我老了，還是黃耀明真的太久沒在臺灣發片，讓七年級生都認不得他了？ 舞臺演自己 雖已四十二歲，其實黃耀明樣子並沒變多少。他人白晰到可融入水泥牆裏，瘦高清秀、雙 頰微陷，顯得有些飄渺。在香港編導林奕華、胡恩輝共同導演，以情歌為主題的舞臺劇中 ，別人都有個角色，比如許茹芸演的是被少年維特戀慕的夏綠蒂，唯獨黃耀明演的，就是 他自己。 故事從淩晨的卡拉ok包廂起始，劇中黃耀明將演唱多首經典情歌。他除了以自身華麗迷蒙 的曲風出名，更曾幫王菲、鄭秀文、梅豔芳、許茹芸、蘇慧倫等人監製歌曲，而張國榮的 遺作《Crossover》更由兩人合作而成，也難怪這出戲一開始就鎖定他主演。「 林奕華、 胡恩輝的戲，即使給你一個角色，也不見得一定要去演什麼。我是演黃耀明沒錯，但最後 在舞臺上，你看到的可能不是他（笑）。林奕華排戲，像訪問一樣，他會問你很多很多事 情，回去再設計不同的環境，最後告訴你，你可以嘗試這些事情。這可能很像拍王家衛的 電影吧，都是在沒劇本的狀況下進行，」 黃耀明眼裏好象閃爍著一個過往的年代：「我跟這兩人，真的是認識很久的朋友。」 妖媚又古怪 他十多年前就開始與林奕華創辦的前衛劇團合作，「我在舞臺上學到很多，比如他怎麼去 確定一個人走路、或是燈光怎麼打，這可以影響你在音樂上的想法，你會去想，什麼聲音 大一點、什麼聲音快一點，因為樂器也有顏色，暗一點、亮一點，你從中可以體會到。」 黃耀明的演唱會視覺效果驚人，我所有喜愛他的朋友，念茲在茲的，都是他在舞臺上異常 妖媚又古怪前衛的裝扮。多年來，他在音樂上打造的是現實生活中永遠無法企及的：一個 華美奢靡，結束後便像煙火爆去散逸再無法返回的世界。 但黃耀明本人的存在感卻不如舞臺上搶眼。他頭髮後面推剃得短，可以清楚看得到頭型， 但前邊頭髮卻留得略長，讓人覺得很無性別；他年紀的感覺也淡，要不是幾年前，大家開 始改口叫他明哥，或許也沒人會發現，原來自「達明一派」成立至今，黃耀明也出道二十 年了。 分合二十年 一九八四年，劉以達在《搖滾雙週刊》裏刊登廣告「一個另類電子樂手誠征一位合作vocal 」，當時任電臺DJ的黃耀明去應徵，於是促成了「達明一派」。他們出道五年後解散，去 年終又複合，我問黃耀明：「很驚人，分合之間，一下就二十年了？」黃耀明想了一會， 隨即綻開一個斯文有禮的微笑：「我真的沒想到，一轉眼就二十年了，二十年在一個人的 一生裏很長，可是這麼快就過去了。我覺得，我做過的事其實不多。「我看其他同行，一 年出版四張。我可能隔三、五年才做一張，但其他人，五年就做了二十張唱片。可是我還 是覺得，滿不錯的，一定是時間過得很開心，才會一轉眼就是二十年，不然很辛苦的話， 就會過得很慢。」 把很長的時空濃縮在音樂這件事上；黃耀明一邊思索，眼神跨過了馬路，望向窗外綠油油 的世界，連春天複雜的氣候一撞見他鮮黃的上衣，好象也單純明亮起來。 強迫說國語 「我喜歡的臺灣歌手有伍佰、曾經是我老闆的羅大佑、我成長年代的齊豫。還有周傑倫， 他很好，他曲風跟我不同但我很喜歡他，我不會唱，可是我覺得他很有創意。當然，還有 陳珊妮。」 除了擔任陳珊妮演唱會嘉賓，黃耀明有七、八年沒為了工作來到臺灣，他艱難地一字字把 腦子的廣東話轉換成國語，指指自己有點疲累的表情說：「睡不好，因為想到要用另外一 種語言說話。 「我是個很慢的人。但這一兩年我很勤勞，做了比較多事，唱完自己的演唱會後，又開了 達明一派的。國語專輯我也想要籌備，因為上張全國語已經是一九九四年的事了，一方面 我想逼自己說國語，一方面有時候真的很悶，在香港對著同一群媒體、工作人員、聽眾， 他們對我悶，我對他們也很悶。我會想換個環境。」 「聽說張國榮過世對你刺激很大？」我問。不論是採訪或記者會上，黃耀明一直像條清澈 的河流，始終給我很清淡的感覺，卻又不知道要流往哪里去；但記憶隨著人名一起回來了 ，他此刻語氣終於激昂一些：「對！不單是他的過去，還有梅豔芳，以及更早的羅文，他 們都是我很佩服的人，我跟他們有合作，時間很長，雖然不是很熟的朋友，但還是有點感 情。」 稚氣的想望 「這是讓我與劉以達再合作的原因之一。在香港，有人說我跟劉以達再走在一起是蝕老本 ，但是我不會想那麼多，我們都是老朋友，你想做就去做，因為你不知道，明天還有沒有 機會？ 「做新專輯會有一點壓力，因為大家都說沒有舊的好，但我不要想，因為我覺得，你享不 享受自己的生活、工作，那是最重要的！所以我才會想要快一點、再做些音樂，趁還年輕 時，因為你真不知道，明年、後年會發生什麼事？」 要把記憶之流導向未來，這幾年，黃耀明還跟一群音樂夥伴成立了「人山人海」廠牌，除 了製作音樂，他得意指指身上的圖樣，露出了很孩子氣的笑容說，這是過一陣子他要發行 的新人樂手。黃耀明也是把《拜金小姐》（由李端嫻與陳珊妮組成）帶到今年香港藝術節 的推手。陳珊妮說，黃耀明是她小時候的偶像：「他真是一個特別的人，你不會見到他玩 樂器或是器材，但他真的很有想法、聽各種類型的音樂，和他聊起這些事情是很愉快的。 」 愛情要自由 許茹芸則形容，「他像海豚一樣，非常愛好自由，需要空間、需要粘膩，同時也愛冒險刺 激。」 一旁的黃耀明立刻接話：「那是一定的。」 「感情上也是嗎？」我逮著機會問。 在香港，黃耀明對感情生活一向低調，無論媒體如何揣測其性向，他都不置可否。「我本 來就是一個很愛自由的人，不單是愛情，工作、生活上我也需要很多自由。所以我覺得跟 我談戀愛很辛苦，不只是空間而已，雖然我過去把愛情放在比較重要的位子，但我現在卻 覺得，我會把音樂擺在最前面。也可能真是因為這幾年發生的事，你不知道未來會如何？ 」 「所以，你會將其他事擺在一邊，最重要反而是自我的實現，」只是回過頭來，黃耀明又 說，「但我也不能沒有愛情，雖然它不是最重要的。有些時候因為太忙到一個地步，好象 對你身邊的人不夠好，真的是很抱歉，不單是伴侶，對家人、朋友也是。」 享受玩音樂 而我看到黃耀明神情最自由且發光的時候，還是跟音樂有關。那是他講起深夜裏帶著隨身 聽、聽著舞臺劇裏要唱的歌曲，然後獨自行走臺北街頭幾小時的快樂情景，「和導演開完 會之後，我覺得應該在臺灣聽這些歌，所以走了好大兩個圈，市民大道、京華城，都很漂 亮。回到飯店四點多了，可是我感覺很好，臺北路比較寬，天空裏的高樓沒香港那麼多， 路上都沒人，我很開心，一個人就這樣走。 「我滿喜歡公路電影，雖然平常電影裏是用車，但我覺得，用腳也能感受。 「我已經唱了那麼久的歌，如果我今天聲音突然沒有了，我從今以後是句號，不能唱歌， 我以前做過的事情也令我滿足了。但我當然不想不唱歌，我很享受做音樂，我想做自己認 為應該還不錯的專輯，所以還沒有計畫什麼時候要停止…」 黃耀明說著時，我眼前也開始浮現公路電影裏常見的場景：廣袤無垠的沙漠裏、筆直延展 的未來公路，也不管周遭是綠洲還是夕陽，年輕的男子不停向前奔跑；黃耀明的公路電影 ，其實已經開始了二十年。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 123.194.98.169