邁克、何秀萍： 　　 那個下午我“戇居居”燒信 　　 和邁克約在早上11點，在我印象裏沒有任何——個藝人能在此時間起床，但他準時來到我 們相約的車站－－可見這位於香港電影界、音樂界涉獵甚深的作家，卻與娛樂圈保持著健 康的距離。而在他一再堅持下，我們從跑馬地步行15分鐘去利園會合何秀萍。 　　 知道我要請每個被採訪人寫下一句給達明的話，邁克便從家裏捎來一疊雪白的紙。他是否 就是在這些沒有線條規限的地盤裏寫下《石頭記》的歌詞，和《狐狸尾巴》、《性文本》 、《書啊！書》等文集中的迤邐文字呢？引人遐思…… 　　 《石頭記》是香港藝術團體“進念二十面體”的一部音樂劇，其同名主題曲也是讓達明一 派一舉成名的經典。邁克和何秀萍，都曾參與《石頭記》的創作…… 　　 邁克：“在填《石頭記》的詞以前，我從沒填過詞，但是我一直喜歡《紅樓夢》，他們又 沒有找到合適的人做，就說不如你填啦，於是我也就試著寫寫， 而我那時又沒做 過這樣的活，就這樣很痛苦地做了一個星期左右， 交了第一稿之後實在沒時間修 改，我就離開香港了。” 　　 何秀萍：“我是老進念了，也是發起人之一，我和達明的緣分也是從《石頭記》開始的。 我幫達明寫的第一首歌也是我生平第一次寫的歌詞－－《那個下午我在舊居燒 信》，自此之後星火燎原，一發不可收拾。” (此時邁克插嘴：“你知不知道，《那個下午我在舊居燒信》還有個另類的名字——《那個 下午我“戇居居”燒信》”，引得眾人大笑) 　　 《那個下午我在舊居燒信》也是好多達明迷的私人鍾愛，那麼這首歌是怎樣創作的呢？ 　　 何秀萍：“我以前住在很舊的樓房裏面，香港戰前的樓，前面有花園，後面有個天井。那 時候我喜歡寫些文字，喜歡和人家通信。當我囤積了一些信和一些不需要留的 東西，就只有燒了它，因為扔掉就覺得私隱會暴露。那時候又不興碎紙機，那 就燒啦。有一個鐵罐，專門拿來燒東西，我捧著鐵罐到後院，風涼水冷，扔自 己不要的紙去燒，就是這件事，激發我寫出這樣的故事……不過現在回看，其實 是年紀小的時候一些傷春悲秋的感覺而已。” (邁克又插嘴：“我補充一句，何秀萍以前是一個文藝女青年，她寫詩歌的，她的詩歌還得 過獎。”) 　　 那麼邁克又是怎樣創作他那些經典作品的呢？ 　　 邁克“填《愛煞》的時候，我只記得那是夜晚，漆黑一片，第二天要交了，逼著不可以不 寫了。他們說這個旋律是放在唱片封套後面的，是製造氣氛用的，只有16個音，還告訴我 這是一個反復，很考人啊，你說怎麼用這16個字去填，然後16個字還可以反復？但是我也 很開心，因為那是16個字而不是60個字(笑……)。” 　　 達明20年了，還依然深獲大眾歡心，原因為何呢？ 　　 邁克：“達明之所以曆久不衰，是因為他們給了一個很大的投射空間。不同的人投射在他 們的歌上面，在他們的形象上面，所代表的東西上面，所以這麼久還可以繼續下 去。說來難以相信，我從沒看過任何一場達明一派的演唱會，所以今年我無論如 何也要留在香港，看完才回法國。” 　 20年和達明一起成長的歷程裏，有什麼事情是印象最深的？ 　　 何秀萍：“那時候林奕華、黃耀明他們喜歡去皇后戲院旁的老鼠面檔，但我很少去，不過 我和明哥一樣很怕老鼠。每次有老鼠出現的時候，最快跳上桌子的，就是黃耀 明，第二個是我。記得大約是在1988年，我們在東京旅行，我和他曾經被一個 黑影嚇到“哇”地一聲跳到了餐廳的桌子上面，引來眾人哄笑。” 　　邁克最愛三首達明歌曲 　　□《你還愛我嗎》 　　□《今天應該很高興》 　　□《半生緣》 　　何秀萍最愛三首達明歌曲 　　□《石頭記》 　　□《你還愛我嗎》 　　□《晚節不保》 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 218.184.196.67