─ 停格的畫面 ─ 二、 過去的事，隨著時間的沖刷，成了回憶。 而回憶，不論是痛苦的，或美好的，都是自我人生的經歷與成長。 而那些，都已經是過去了，不是嗎？ 在我還不太懂事的時候，父親和母親就常常吵著離婚。 某天深夜，從親戚家回家的路上，父親開著車，問著車上的我和妹妹： 「你們要跟著你媽，還是跟著我？」我沒有回答，我妹妹也沒有回答。 縱使我心中不斷喊著：『當然是跟媽。』但我明白，不論是跟誰，都不是好結果。 那時我只知道，我不想成為單親家庭的孩子。 後來，母親搬出了家，並沒有離婚，但我也很少再看到她。 有時，她會回來看看我和妹妹，我很高興，但高興的並非見到她， 而是她都會買些糖果和餅乾給我們，甚至還能跟她撒嬌買些玩具。 印象裡，那段日子，也模糊了。 而母親離家，我和妹妹，事先一點都不曉得。 國小五年級，在一次意外中，我的膝蓋被縫衣針刺透，後半截針卡在膝蓋裡， 針上的白線，一半連接進肉裡，另一半露在外頭，白色的線，漸漸浸成了鮮紅色。 父親急急忙忙地揹著我，奔跑到醫院，掛急診，照X光，開了刀，將針拿了出來。 然後住了院，待了一個星期。 開完刀的那個晚上，麻藥退了，我的腳又麻又癢得像是幾千隻螞蟻在爬著，在咬著似的。 我不停地哭鬧，直喊著：『好痛，好痛。』 他一整晚陪著我，安慰著，到我痛昏睡去。 曾經，也有幾次這樣的情形景像，一次是發燒到近40度，他也趕忙揹著我， 去醫院掛急診，他握著我掉著點滴的手，陪著我到燒退。 另一次是左大腿的肉，在貓空的山上，被蹲在廁所前的一隻野猴子啃去， 結結實實的兩塊肉在眼前被掏空，大腿上露出兩個慘白色的窟窿， 還有一個很深很深的牙印，紅色的液體從那窟窿裡湧冒出來，我只感到一陣冰涼， 低頭看，我的大腿佈滿著一片血紅… 是他用一條毛巾緊包著我的腿，開著車，衝到山下的一間醫院急救。 那麼，我又何必怨他？恨他？ 當他一切對我示好的行為舉止，被我直覺得認為是種彌補。 彌補他在我身上留下的無數瘀青傷痕，彌補他未曾讓我感受到的父愛。 當這一切被我視為虧欠的彌補，那麼我又為何不能怨他？恨他？ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ 我躺在醫院的病床上，沒有電視、沒有音樂、沒有雜誌、沒有書本。 無聊到累了，閉上了眼就睡；清醒了，睜開眼，唯一能做的事還是睡。 在早上，躺在二樓的病床上，隔著窗，我看見熟識的同學們邊聊著天，邊嘻鬧地上學。 我拍打著窗戶，好想叫喚他們的名字，好想跟他們一同上學，我不想一直悶在這病房裡。 傍晚放學時，一群群穿著制服，揹著書包，像是一個個小軍團似地， 在窗外那條大馬路上行進著，他們的叫罵聲，吆喝聲，充滿著那個年紀的活潑好動。 我有多麼想加入他們的隊伍中，卻又那麼地無能為力。 他晚上都會來看看我，那張臉，仍是嚴肅而沉默。 我害怕面對，甚至不想面對。 他也總是靜靜地，坐在病床旁，我們之間沒有任何言語的溝通，直到夜色更暗了， 他才起身，交待著：「早點睡吧。」然後慢慢走出那牢籠似的病房，關上了門。 在我住院後第四天，她帶著早餐，來看我。 「你為什麼那麼不小心？有沒有怎樣？還痛不痛？」 『好很多了，前天夜裡還痛的睡不著，現在好多了。』 她將早點放在病床旁的桌上，那是兩片土司夾著草莓醬，和一瓶牛奶。 「吃點早餐吧，媽幫你做的，媽能做的也只有這樣了…」 『媽。』我拉著她要離去的手，『媽，回來和我們一起住好不好？』 她搖搖頭，鬆開了我的手，「傻孩子，你年紀還小，你不懂的。」 然後她叮嚀著我早點休息，我的視線，隨著她的身影，慢慢地走出那充滿藥味的病房。 關上了門。 一個星期後，我出了院，開始上學的那一天，由於膝蓋開刀的原因， 走起路來特別吃力每踏出一步，左腳膝蓋就抽痛一下，變得一跛一跛地。 「哈哈哈，跛腳！跛腳！上樓梯。跛腳！跛腳！來上學。」 當我辛苦地爬著樓梯，往教室時，身旁的同學們，圍繞著我， 像是在看什麼新奇古怪的動物一般，嘲弄著，狂笑著。 我永遠都都忘不了那幅景象，被那些野孩子嘲笑戲弄時，他們嘴裡喊著： 「跛腳，來追我啊！跛腳，來啊，來啊。」 在我的眼裡早就充滿了淚水，卻不甘心流下，不甘心讓他們更加得意， 更不甘心因此再被貼上一個懦弱的標籤。 有幾個好心的同學，看著我被欺負，過來扶著我，「你還好吧？要不要幫忙？」 倔強的我卻不領情，大力地甩開他們伸出友情的手，還吼著： 『走開啦，我才不稀罕你們的假好心。』 我知道，這句話傷了他們的心；也更知道，這句話，讓我自己傷的更深，更深。 ─ 待續 ─ --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc) ◆ From: 220.229.31.120