【寫封信，給死後的自己】 故事發生在一間位於郊區的療養院裡。 院區不大，卻十分安靜，每天清晨，總能看見幾位老人坐在中庭曬太陽，或是下棋、看報 紙，也有人只是靜靜望著遠方發呆。 而張振清，便是其中之一。 他住進療養院已經十多年了，自從老伴過世後，在外地工作的子女考量到他的身體狀況， 便替他安排了這裡的生活。 一方面是因為他的雙腿已不如年輕時靈活，需要有人照料起居；另一方面，也是希望他能 透過與其他住民相處，慢慢走出喪妻之痛。 而事實證明，張振清適應得很好，個性海派的他，說話風趣，總能把身旁的人逗得哈哈大 笑，無論是照護人員還是同寢室的室友，都很喜歡和他聊天，有時候餐廳裡氣氛太過沉悶 ，只要張振清開口說上幾句，整桌的人便會重新熱鬧起來。 然而大家也都知道，那只是他的一面。 每當夜深人靜時，病房的燈光逐一熄滅之後，張振清總會獨自坐在窗邊，望著窗外發呆。 因為，他心裡始終住著一個人，一個直到今天，仍讓他無法真正放下的人。 ──那是他的妻子。 年輕時的張振清，其實並不擅長表達感情，為了追求妻子，他足足寫了半年多的情書給她 。 也正是那些信，替他們牽起了一輩子的緣分。 如今妻子離開了，那些曾經寫給她的話，卻沒有因此停止。 在住進療養院後，每當有空閒的時間，張振清便會坐到書桌前，攤開信紙，一筆一畫地寫 下想對妻子說的事情。 今天院裡發生了什麼事…… 隔壁房的老陳又弄壞了什麼電器…… 哪個護理師新剪了頭髮…… 甚至連窗外開了什麼花，他都會仔細寫進信裡，彷彿妻子只是去了很遠的地方，而不是離 開了這個世界。 這一寫，就是十多年。 療養院裡幾乎每個人都知道這件事，有人曾經好奇地看過那些信件，也有人在張振清的同 意下讀過幾篇內容，大家總會忍不住感嘆，他的文筆很好，字跡也十分工整。 而每一年的清明節，當子女陪他前往墓園祭拜妻子時，他都會小心翼翼地將那一整年寫下 的信件整理好。 然後跟著紙錢一起燒給她，年復一年，從未間斷過。 就這樣，日子一天天地過去，張振清依舊維持著寫信的習慣，彷彿只要信還在寫著，那段 感情便從未結束。 直到某一天，一位新住進療養院的室友，無意間知道了他的故事。 那天中午，餐廳裡和平常一樣熱鬧，張振清則坐在固定的位置上，慢條斯理地吃著午餐。 這時，一名頭髮花白的男子端著餐盤走了過來。 「這裡有人坐嗎？」那男子問道。 張振清抬起頭，看了對方一眼。 「沒有，坐吧。」 那人微微一笑，將餐盤放到桌上，兩人起初只是安靜地用餐，很快地過了一會兒，那名新 室友才像是想起什麼似的，忽然開口。 「張先生，我聽過你的事情。」 張振清夾菜的動作微微停頓了一下，在這間療養院裡住了十多年，他知道自己寫信給亡妻 的事，早已不是什麼秘密，因此他只是點了點頭，沒有太意外。 那名室友則看著他，帶著幾分好奇地問道：「我一直有個問題，你寫了這麼多年的信…… 」 「你的妻子有回覆過你嗎？」 餐桌旁忽然安靜了幾秒，張振清沒有立刻回答，目光卻落在對方臉上。 只見那人的神情中流露出的並不是冒犯的眼神，更像是一個單純好奇的人，忍不住問出了 心中的疑問。 於是張振清只是冷冷地答道：「沒有……以前我追她的時候，寫了半年多情書，她也從沒 回過半封。」 說到這裡，他忍不住感傷了起來。 「何況現在她人在另一個世界。」張振清望著窗外灑落的陽光，接著說：「有沒有收到， 還是另一回事呢。」 那名室友若有所思地點了點頭，隨即又問：「那你不會想知道答案嗎？十多年下來，少說 也有幾百封了吧……你難道不好奇，它們最後到底去了哪裡？難不成就當作變成一團灰燼 ？」 張振清聽了，不禁失笑。 「不然我能怎麼做？」 他搖搖頭，語氣平靜。 「去擲筊？去觀落陰？」 「我相信我老婆，也相信我對她的感情。」 「但我不迷信，所以我不會去驗證這種事情。」 那名室友沉默了一會兒，忽然像想到什麼似的，眼睛微微一亮。 「既然如此。」他壓低聲音，神秘兮兮地說：「那你總該相信你自己吧？」 張振清愣了一下，問道：「什麼意思？」 那名室友放下筷子，嘴角揚起一抹異想天開的笑容，續說道：「我的意思是……」 「你為什麼不乾脆寫封信。」 「給死後的自己。」 張振清一聽怔住了。 「等哪一天，你真的去了另一個世界，無論你的妻子在不在……」那名室友笑著說：「你 都可以知道這些年來，到底有沒有做白工了，不是嗎？」 張振清手中的筷子停在半空中，像是聽見了一個荒唐至極的玩笑，卻又偏偏無法立刻反駁 。 而那頓午餐，也在幾句閒聊後結束了。 生活很快又回到原本的模樣，每天固定的作息、復健時間、用餐時間，以及那些寫給妻子 的信。 一切都沒有改變。 然而，那段看似不經意的對話，卻沒有隨著時間淡去，反而像是一顆不經意掉進土裡的種 子，悄悄地埋進張振清的心底…… 直到過了一段日子後的某個夜晚，張振清難得失眠了。 窗外一片寂靜，病房裡只剩下其他院友此起彼落的鼾聲，牆上的時鐘規律地走著，每一下 秒針移動的聲響，在深夜裡都顯得格外清晰。 如今，他躺在床上翻來覆去，怎麼樣都睡不著，結果那些平日不會特別去想的事情，便一 件件浮現出來。 妻子年輕時的模樣…… 兩人第一次約會的情景…… 還有那名新室友在餐桌前說過的話。 ——寫封信，給死後的自己。 張振清望著漆黑的天花板，不由得失笑。 「也是……」他自言自語地低聲說道：「我都寫了那麼多信給她了，寫一封給自己看看， 似乎也沒什麼不好。」 他不斷地思考著，彷彿在說服著自己，覺得這件事其實和迷信沒有關係，更像是一場有趣 的實驗。 想至此，張振清索性放棄睡覺，他慢慢坐起身來，將枕頭立在背後，打開床邊的小夜燈。 昏黃的燈光立即照亮了病房的一角，接著，他從抽屜裡拿出信紙與鋼筆，那支筆已經陪伴 他很多年了，其中大部分的時間，都用來寫給同一個人。 只是這一次，收信人換了。 張振清低頭思索片刻，隨即提筆落字，不到半小時那封信便完成了。 他從頭到尾重新讀過一遍，確認沒有遺漏什麼後，才小心翼翼地將信紙摺好，放進信封裡 。 在做完這一切之後，張振清沉默地望著那封信許久，就好像連他自己都覺得有些不可思議 。 轉眼間，他把信封收進外套口袋，接著拿起放在床邊的拐杖，悄悄走出了病房。 走廊上的燈光昏黃柔和，將他的影子拉得很長，張振清一步一步向前走著，拐杖與地面接 觸時發出規律的聲響。 不久後，他來到了值班櫃檯前，櫃檯上方亮著一盞小燈，一旁的名牌上寫著一名護理師的 名字。 張振清停下腳步，伸出手，輕輕敲了敲桌緣。 原本低頭整理紀錄的王姓護理師便抬起頭來，有些意外地看著眼前的老人。 「張先生？」她看了看牆上的時鐘，又看了看他，不解地問道：「這麼晚了，怎麼還沒睡 呢？」 「王護理師……」張振清站在櫃檯前，神情顯得有些猶豫。 他似乎在心裡反覆斟酌了許久，才緩緩將口袋裡的信封取了出來，輕輕放到櫃檯上。 那動作很輕，卻又帶著一種鄭重其事的意味。 「我曉得……」他望著桌上的信封，語氣有些遲疑地說道：「我們這裡有個不能明說的規 定，所以……」 張振清輕輕將信封往前推了一些。 「如果之後的某一天，我不幸有個萬一的話，妳可以幫我『處理』這封信嗎？」 王護理師低頭看著那封信，整個人愣了一下。 即使她不是第一次遇到這種事，但每次遇到時，她心裡仍然會感到一陣酸楚。 「張先生。」她放柔語氣，說道：「你身體還很健康，現在準備這些東西，是不是太早了 一點？」 她試著露出笑容，續說：「不要胡思亂想了，好好回去睡一覺吧，而且我記得，再過幾天 你的小孩不是要來看你了嗎？有什麼話，不如親自跟他們談談？」 張振清聽完，僅是緩緩搖頭，用那雙佈滿皺紋的手，再次把信封往前推了一點。 「王護理師。」他輕聲說道：「雖然這封信算是遺書，但我並不是寫給他們的。」 王護理師聞言，下意識看了一眼信封，又抬頭看向張振清，眼裡滿是不解。 「不是寫給孩子？」她疑惑地問道：「可是……你妻子不是已經過世很多年了嗎？既不是 給孩子，也不是給太太，那這封信是要給誰呢？」 病房外的走廊十分安靜，遠處只有值班室傳來微弱的電器運轉聲。 張振清沉默了片刻，又微微往前靠近一些，輕聲說道： 「這封信……」 他臉上的神情既認真又平靜。 「其實是寫給死後的我自己。」 王護理師聽見後，再度愣住了。 然而張振清卻像早就預料到她會有這種反應，只是苦笑了一下。 「所以我才不想麻煩我的孩子。」他語氣裡帶著幾分無奈，說道：「不然他們一定會以為 ……我開始老糊塗了，甚至覺得我神智不清。」 王護理師抬手按了按額頭，像是在整理思緒，她擔任這項工作二十多年來從沒遇過這種事 。 過了片刻，她才慎重地開口問道：「張先生，請原諒我的冒犯，但我一直都認為，你的精 神狀況非常好。」 她停頓了一下，看著張振清又說：「你是不是半夜做了什麼奇怪的夢？所以故意來捉弄我 的？」 「當然不是……」張振清表情瞬間嚴肅了起來，並毫不猶豫地說：「我住在這裡這麼多年 ，大部分的時間，都是妳在照顧我，所以妳最了解我的性格，也最了解我的脾氣。」 他的聲音不大，卻帶著一種老人少有的固執。 「也正因為這樣，我才來拜託妳。」 張振清說到這裡，握著拐杖的手不自覺收緊了些。 「王護理師。」 「請妳一定要答應我。」 王護理師望著他，那雙歷經歲月的眼睛裡，沒有半點玩笑的意思。 她沉默了許久，終究還是敗給了那份認真。 「好吧。」她無奈地說道：「信我先替你保管，不過之後呢？我該怎麼做？」 張振清一聽，原本緊繃的神情瞬間鬆了下來，像是終於放下一件壓在心裡許久的事情。 「謝謝妳。」他連忙向她道謝。 「如果哪一天，我真的不在了。」 「麻煩妳來祭拜我的時候……」 他的目光重新落到那封信上。 「幫我把這封信燒給我。」 王護理師微微一怔，雖然心裡仍覺得這件事十分荒唐，但既然已經答應下來，她也沒有再 多說什麼，只是默默將信收進抽屜裡，然後輕輕嘆了一口氣，點頭答應。 於是深夜的值班櫃檯，再次恢復寧靜，而張振清也總算放下心來，他拄著拐杖，慢慢走回 病房。 走廊上的燈光依舊昏黃，不過這一次，他的腳步似乎比來時輕鬆了許多，彷彿完成了一件 重要的人生大事。 自那之後，張振清的生活並沒有任何改變，每天起床、復健、和院友聊天，有空的時候， 依然坐在窗邊寫信給妻子。 直到幾年後的某個夜晚，張振清在夢中安詳地離開了人世，沒有痛苦，也沒有掙扎，就像 睡著了一樣，再也沒有醒來。 而王護理師也始終沒有忘記當年的承諾。 張振清離世後的那幾天，她整理遺物時，從抽屜深處取出了那封早已泛黃的信件。 於是在張振清告別式那天，王護理師特地帶著那封信，和幾位曾經與張振清交好的院友， 一同前往靈堂祭拜。 靈堂上，瀰漫著淡淡的檀香味，遺照上的張振清笑得一如往常，豪爽而親切。 在祭拜結束後，王護理師依照承諾，將那封信和紙錢一同投入金爐之中，火焰很快便吞沒 了信封，橘紅色的火光在眾人眼前跳動著，看著那些紙張逐漸蜷曲、焦黑，最後化為灰燼 。 眾人則在一旁聊著與張振清相處的往事，除了那些他寫給妻子的情書外，王姓護理師也道 出了那晚張振清託付給自己的信件和請求。 然而，就在眾人沉浸於回憶之中，時間也悄悄流逝，金爐內的火勢逐漸減弱，最後只剩下 零星的火苗與灰燼。 負責整理的人拿起鐵棒翻動爐內殘留的紙灰，就在這時，一張燒了一半的紙片忽然被帶了 出來。 它獨自飄著，慢悠悠地飄離火爐，最終落在不遠處的地面上。 起初，沒有人特別在意，畢竟這種情況偶爾也會發生，直到那張紙片翻了一面，露出了背 後的文字。 王護理師原本只是下意識地看了一眼，下一秒，她整個人愣在原地，臉上的血色瞬間褪去 。 「這……」 她失聲地喊了出來，眾人聞聲紛紛圍了過來。 王護理師沒有回答，只是顫抖著伸出手，指向那張紙片，因為那張燒得焦黑的紙上，不知 何時，多出了一行原本不存在的紅色文字。 四周瞬間安靜了下來，所有人都屏住呼吸，一眼認出了那熟悉的字跡。 只見上頭清晰地寫著…… ──我收到了，和她一起。 那一刻。 沒有人說話。 也沒有人知道該如何解釋眼前發生的一切。 只有金爐裡最後一縷白煙，正緩緩飄向天空。 彷彿有兩個等待重逢許久的人，終於在另一個世界裡…… 一起讀完了，那最後一封寫給自己的信。 -- 艾迪生 短篇小說之四 【寫封信，給死後的自己】 一封燒給自己的信，揭開了另一個世界的答案。 如果沒意外，下一篇會想要連載看看。 --

※ 發信站: 批踢踢實業坊(ptt.cc), 來自: 1.163.40.171 (臺灣) ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/marvel/M.1782125808.A.1E6.html ※ 編輯: addison90279 (1.163.40.171 臺灣), 06/22/2026 18:57:34