先是嚴厲的觀眾，再成為編劇——編劇乃賴：看不到盡頭，但不能逃 https://500times.udn.com/wtimes/story/12672/6778003 張硯拓 本文選自《500輯》Issue70「電影人的創作日常」 先是生活，才有創作。以年為單位長遠策劃，電影是漫長且集眾人之力的創作，由數百數 千個日子積累而成，我們不禁好奇——若回到個體，用更小單位拆解，電影創作者都怎麼 過日子？什麼樣的生活型態支撐著這些創作？本期收錄六位幕前幕後電影人的創作日常， 透過資深電影文字工作者的訪談與側寫，期待不論你從事什麼形式的創作，都能回到千折 百迴的山路上，望著萬里雲外的山頭，甘心再踏出一步。 乃賴（蔡坤霖）是我的眼界所及，最信任與期待的台灣編劇。不過，當談起寫劇本這件事 ，他的形容卻是：很挫折、看不到盡頭，但是「不能逃」。 乃賴，本名蔡坤霖，生於彰化大城。著有科幻小說《萬歲》，擔任電影《下半場》、影集 《記憶浮島》《返校》編劇，漫畫《46：1949白色恐怖的濫觴》編劇。 認識乃賴已十多年。當年在線上累積文字資歷的我，注意到台灣最大的影評集散地：批踢 踢電影版有個ID「nightlight39」，寫評論總是易讀又深刻，篤定而有洞見。他是史柯西 斯迷，寫過一篇《教父》分析令我拜服，還常援引金庸作為故事和人物舉例——因為他就 是金庸版版主。 後來我才知道，彼時乃賴剛從經濟系畢業，正準備放棄學術、轉攻文字創作。我們都靠評 論建立自信、摸索前路，不同的是我沒再轉換跑道，他則是選擇了經濟價值和門檻都更高 的目標：當職業編劇。 多年後，他已完成兩部電影、兩部影集劇本，其中最新製作中的《鬼才之道》，由徐漢強 執導。他的合約已經排到2025年去了。這樣一位身負眾望的編劇，說起創作的痛苦，卻是 回答：太多了。 「不可思議的巨大壓力，看不到盡頭的恐怖挫敗感，能力的侷限、時間的緊迫、預算的短 短缺或龐大、溝通上的沮喪、沒辦法得到認同的孤獨......」每一趟旅程，都是在做功課 、寫本、反覆和合作方討論、修改的路上折返跑，進度永遠無法估算。他形容開始編劇後 的痛苦是「從小到大讀書、工作的任何事情累加起來，都不足一成的巨大創傷」。 再加上，身為資深影迷的創作者，你的眼界注定要跑在經驗和能力前面。「因為我也是觀 眾，非常嚴厲的觀眾，我深知自己的所有作品如果我是觀眾，會覺得不夠好。」說起心目 中的典範：《教父》、《七武士》、《日落大道》、《計程車司機》、《蠻牛》、《絕命 律師》......「開始腳踏實地的創作後最大的好處，是能夠理解自己憧憬的對象多麼難以 企及。我確信我終其一生不可能寫到這樣的人性與美學的高度與深度。我只能寫我能力所 及的故事，只能期待下一個故事可以好一點點。」 這般謙卑，或許才是藝術家讓人信賴的條件：對待自己，比所有人都更嚴苛。這兩年在高 雄創作的乃賴，每天早睡早起（12-8am的睡覺作息在電影、文字兩個圈子都是超級模範生 ），在騎車去吃早餐的路上思考前一天整理好的、待解決的問題，再到辦公室、咖啡店或 人少的圖書館寫作一整天。「如果早餐沒想到，那天的進度很可能會不如預期。」 這個不如預期，正是創作的日常。「大部分日子都是成果低落，沒有明確進展，寫出來的 都不能用。」這時他會去散步，逛書店或圖書館，買一堆跟工作毫不相關的書，或去看風 景。「我通常都住在很漂亮的地方，這兩年住在駁二旁，之前住北投，更之前住六張犁時 常常上萬芳國宅或政大一帶。寫不出來就騎車看看山，看看海。」 而少數狀況好的日子，全神貫注忘記時間，精疲力盡但內在澄澈。「挖掘到深刻的情感與 體悟，感到平靜滿足，但可能一個月都不會有一次。」 乃賴不諱言自己是工作狂，一睜眼就開始思考工作，力竭了還會再閱讀素材，生活中幾乎 沒有其他事。他自省：「其實生活一定要比創作重要，生活、日常才是一個人的本質，創 作只是其中一個面向或表述方式，被過度吹捧、神聖化和看重，都是有毒害的。但因為自 卑和不成熟，我常常過度在意認可和批評，而犧牲了生活，本末倒置。」 這一路上，帶給他快樂和支柱的，則是夥伴。當原先以為無法攻克的難關、不可能訴說的 故事，居然能被講述時；當那些幻想的情境、內在的情感，被眾人之力成真的瞬間；當在 最絕望、最無力的時候，發現夥伴們還在——「那些感受，真的永遠不會忘記。我尊敬並 感謝合作過的所有劇組人員。」 對乃賴而言，編劇不只是職業，不只是技藝，而是在千折百迴的山路上，望著萬里雲外的 山頭，甘心再踏出一步。「誠實地將自己的感受和思考，與美學和品味結合，與觀眾和合 作夥伴交流，一起完成內在歷程的經驗分享。希望最終這一切能讓我們更愛自己、更誠實 地面對生活。」至於現在對自己最大的期許，他笑說：大概就是「不要逃」吧！ -- ※ 文章網址: https://webptt.com/m.aspx?n=bbs/Scenarist/M.1669197381.A.D9D.html ※ 編輯: filmwalker (220.128.156.69 臺灣), 11/23/2022 18:05:50