文长慎入 2020年12月31日，上班日，母亲传了line讯息：医生说我是白血病，要立即住院 瞬间头脑空白一秒，告诉她，我会请假提早下班过去看他，届时跟我说明病情 当时即上网查询有关白血病的资讯、治疗、研究与照护 如果我不了解这个疾病，就无法为她後续因治疗而出现的状况，预先做准备(包括心理) 这是得知母亲罹病的第一天，也是我人生中唯一一次在医院跨年 是的，她希望这种时刻，犹如人生被划下句点，是女儿在身边陪伴她 白血病是确定的，接下来要等骨髓切片结果，确认是哪一型白血病 很不幸，等到的是急性骨髓性白血病，M4型，是复发率最高也最难医治 在历经了第一次化疗，看她因化疗的副作用而食慾不振、发烧、口腔黏膜受损等 很心疼，却也无法为她承受这些痛苦，只能准备营养品、嗽口水与口腔黏膜喷剂 希望减轻她的疼痛，能够多补充营养，增加白血球 她很坚强，住院期间能够自己做的事，都自己来，也不要我们时时搀扶 因白血球恢复速度太慢，医生建议打白血球生长激速 终於在除夕夜当天，她回家了，吃着这个年夜饭、拿着母亲给的红包 我怕，怕明年过年，饭桌会少了她，我再也拿不到她发的红包 所以我把红包收进书桌，里面的钱也没动 出院後，每个礼拜都要回医院三天，抽血与施打生长激素 在第四个礼拜，母亲传line告知：抽血结果发现，癌细胞长出来了，生长速度很快 主治医师建议她立即转院至有骨髓移植的医院进行治疗 第二次化疗加上标靶药物，这次骨髓被清理的很乾净 随之而来的副作用是腹痛、呕吐、皮肤过敏、食慾不振 她开始害怕进食，很怕再一次胃痛，那个痛起来会骂脏话的痛 於是吃得少-营养不足-恢复慢，一直达不到预期的复原进度 这期间，也担心癌细胞会再次复发，医生决定开始打生长激素 这次白血球提升的速度很慢，我很担心，我知道她的身体状况可能撑不住第三次化疗 一定要尽快恢复，赶快进行骨髓移植 原本医生预计这礼拜让她出院，回家休息一个礼拜，之後再住院为骨髓移植做准备 但这礼拜骨髓切片结果发现，她的骨髓长出少量癌细胞 这会使骨髓移植的成功率下降至2-3成 短短不到半年的时间，确诊-化疗-复发-化疗-复发，这些发生的太快 我只能庆幸这段时间，她还能自己活动，头脑能清楚的与家人交谈 但她还能陪我们多久，我不知道，真的不知道 这种发病情况、这个病情，家人保持乐观劝她还是要骨髓移植 2-3成的机率还是有机会成功的，但我看着她二次化疗都没有成功，又短时间复发 其实我并不乐观，想着她的生命正在流逝，担心哪一天就无法跟我们说话 更担心骨髓移植後的排斥效应，不该来的结果会让我们来不及反应 但我不想在每次陪病时，跟她哭哭啼啼的，她的生命应该是快乐的 这半年的住院-出院-住院，与化疗的副作用，让她身心都很累 她不想要我们担心，怕麻烦我们，她想放弃骨髓移植 她曾经说过，如果她只能躺在床上不能动弹，请拔掉她的气管 她不想这个样子继续活着，她觉得这辈子母亲、妻子、女儿的角色，都无愧於任何人 她不怕死亡，因为没有任何牵挂了 我说，做完骨髓移植，给你自己一个机会，也给家人一个继续陪伴你的机会 今年的母亲节，她在医院，我不想配合其它长辈，帮别人过母亲节，我没心情 要先生不要把这次复发的事，告诉其它长辈，我不想要长辈们口头的关心，也不想回答 之前有长辈问我，这个癌症会痊癒吗? 现在还在治疗中，你问我会不会痊癒，你在开玩笑吗…… 长辈的关心对我来说不是压力，但也无法舒缓我的情绪，所以真的不希望他们再问了 今年过年期间，我曾去龙山寺为母亲的病情求了一支签，是上上签，寓意是逢春大吉 看似病情好转，却在过年後不到一个月复发，也许神明也想安慰我 所谓尽人事，听天命，以正规方式进行治疗，我能为母亲做的就是陪伴 有时候情绪调整不过来 (这也无法轻易调整)，只能分心做其它事情，让自己不要想太多 至少在我陪伴她的时间，她能够有笑容 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 203.71.94.20 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/pay_home/M.1620204912.A.AA1.html