本文涉及剧情，建议观影後再读。 　　　　图文网页版： 　　　　https://vocus.cc/FilmandDramaNotes/62888570fd89780001ce1e58 ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 需要孤独，也需要陪伴：《亲爱的童伴》 　　生死别离的感受，在孤寂的同时，往往需与对方的回忆相伴。这原是个 人私密经历的哀悼过程。然而，当对方深深投入哀悼时，身边的其他亲友， 又该如何才能靠近？ 　　《燃烧女子的画像》里，导演瑟琳席安玛（Céline Sciamma）藉由绘 画，让玛莉安和艾洛伊兹从抗拒到互视、观看者与被观看者互换的过程，寻 回女性的身体与情慾；同样是自编自导的作品，《亲爱的童伴》 （Petite Maman）则是哀悼者之外，让两位原该是母亲最亲密、却又同时落 入孤寂的小小陪伴者，犹如对影般看见彼此，在同一间房子、同一座树林， 穿越时间，用画面传递、流动情感，藉由台词与互动里勾勒出理解与关怀。 　　奈莉（Joséphine Sanz约瑟芬桑斯饰）和玛莉咏（Gabrielle Sanz嘉 布莉叶桑斯饰）都八岁，外婆同样在上周过世；奈莉的妈妈在生日前夕离家， 玛莉咏则即将动手术，以免长大跟母亲一样拄拐杖──两个孤独而早熟的小 女孩相遇之後，奈莉由於过去对母亲的理解，很快就察觉眼前的人是谁。对 年纪尚幼的她来说，该是相当强烈的冲击。但是当她看到失去母亲的外婆 （而自己也刚失去外婆）躺在房间里，回到自己的时空，她就躺在同样的位 置，彷佛在陪伴那样的悲伤与对母亲的思念──这让我想起电影开场的第一 幕，是一位老奶奶拿笔写字，接着画面换成在写字的奈莉，然後她一一和三 位奶奶道别，回到外婆已经清空的病房，看着望着窗外的母亲的背影──母 亲与女儿之间那样贴近、相似，却又遥远的距离。 　　奈莉是那样贴心又敏觉的孩子，她陪妈妈，在妈妈开车前往外婆旧居时 喂她吃饼乾喝饮料，睡前总是问问题让忙碌常常不在身边妈妈陪她久一点， 半夜渴了喝水会给妈妈准备一杯，到她身边一起躺着，述说自己失去亲人的 难过。然而第二天，母亲就离开了家，虽然父亲说「清完壁橱我们就去找 她」，但母亲无法分担的悲伤，也在奈莉心上留下疑云──直到她遇到了玛 莉咏。 　　奈莉无法陪伴成年的、失去母亲的妈妈，但她可以陪伴同样失去外婆的 玛莉咏──从她拖着木头请奈莉帮忙，一起到母亲的小窝；下了雨在雨中奔 跑，到玛莉咏所居的、熟悉的屋子、熟悉的浴室里脱掉湿衣服擦乾头发；在 那个房间，她看到上周已经逝世的外婆躺在床上──当她穿上毛衣与外套离 开，穿过小窝，回到自己的时间── 　　「我以为你也不在了。」「我还在这里。」 　　这段时光交错虽然魔幻，却也同时指涉了「在」与「不在」画面的替换 不只是时间，是思念的魔法，更是「同在」与「同理」──我想试着在你的 位置，感受你的悲伤，你的存在。这对奈莉来说肯定是熟习惯常的，就像父 亲问她：「我可以抽菸吗？」「虽然这对你不好，但随便你。」又如因为对 母亲的了解不够，所以奈莉也问父亲小时候的事，「例如会令你害怕的事。」 「我以前超害怕我爸爸的。」她从八岁的玛莉咏身上，也感受到害怕；她和 玛莉咏分配角色共写剧本，为了扮演检察官，系不好领带的奈莉请外婆帮忙， 也帮外婆检查拼字，当外婆「请奈莉拿水来」时，对她说：「我已经好久没 有叫这个（母亲的）名字了。」来不及好好道别的遗憾，在这里得到了美好 的补偿，彷佛在告诉奈莉：虽然未必都能好好道别，但那些平淡到以为会是 持续的日常，只要曾经珍惜，那就是永恒的印记。 　　然而和玛莉咏的彼此陪伴，奈莉知道终会结束──不只因为玛莉咏即将 离开去动手术而已。该不该告诉她真相，如果这样能抚平她对未来的恐惧？ 还是珍惜这段魔幻时光，留存为自己内心的秘密就好？但这样对玛莉咏是否 公平？这个两难在她们一起共演的戏剧里，藉玛莉咏之口暗示了选择： 　　「秘密不是想隐瞒的事，而是那些无人可诉说的事。」 　　奈莉知道玛莉咏的部分「未来」，却是相遇後才知道她有过当演员的梦 想。如果隐瞒，那份「无人可诉说」的孤寂将存留在她们之间，存留在记忆 里，即使再次相遇，也无法相认。所以奈莉告诉了玛莉咏，让玛莉咏「预知 未来」──包括总是说自己随时可能离世的母亲／外婆，活到了她３１岁； 包括她现在是和女儿做朋友；包括在未来的那栋房子里，她看到了她未来的 丈夫、孩子的父亲── 　　电影里虽然看不到奈莉父母的互动，但从开车到外婆家前的长久拥抱， 母亲离开家後父亲给她哀悼的空间（我们整理好再去找她），却又提早整理 好房子的举动泄露了他对妻子的担心与思念。而他对待奈莉的爱：抢绳子抢 输她、抽菸前取得她的应允，让女儿陪他刮胡子，当奈莉选择陪伴身边的玛 莉咏，因为「不会有下次了」，他也能同理孩子的感受与选择──对玛莉咏 来说，这场面试应该相当高分。接着她们一起做可丽饼，同床共眠，一起演 完戏，一起吃早餐，点蜡烛唱了两次生日快乐歌（一次给无法参与的，三十 二岁的她）。奈莉告诉玛莉咏她心里的另一个恐惧：「她为什麽要离开」， 也察觉到爸爸为此而伤心，「生我的时候很年轻」（也许我是不该被生下来 的），已经知道未来的玛莉咏这样告诉她： 　　「每个人都想知道自己的问题。」 　　「我并不惊讶（我会在那麽年轻的时候生你），因为我已经在想你了。」 　　就这样，她们从陌生的友伴，到双方都获知、共有秘密，再一起共有对 别离与死亡的恐惧──当奈莉在床尾看着黑暗中的豹影时，或许是尚在孩子 的她，初次能同理母亲对死亡、别离，以及对未知的恐惧。第二天早上，奈 莉把自己的耳机，「来自未来的歌曲」给玛莉咏听，一起抬橡皮艇去划船的 过程，她们之间没有秘密，只有理解、陪伴和携手同行的情谊。 　　最後奈莉和玛莉咏，和外婆好好说了再见，回到自己的时间，看到妈妈， 跟妈妈坐在一起。当妈妈对奈莉为「把你留在这里」道歉，奈莉说：「不必 抱歉，我过得很好。」母女互相拥抱，叫唤彼此的名字「奈莉」与「玛莉咏」 时，观影的当下，我只以为是跨越时空，呼唤思念的母亲与女儿同时，奈莉 也呼唤着刚刚分别的玛莉咏──但写下笔记的同时才忽然明白，玛莉咏呼唤 的不只是自己的女儿，更是从八岁藉由伯爵夫人这个角色之口倾诉的，「我 希望能见到你，因为我爱你」的、延续至三十二岁的思念，是在当时陪她经 历死亡的哀伤与恐惧的、亲爱的童伴奈莉。奈莉当年选择诉说秘密，经过玛 莉咏八年的隐瞒至今，才终於重新有了藉由呼唤名字彼此相认──或许母女 「一起当小孩」是导演给予的魔幻时光，「离开你长大」是女儿的愿望， 「独自当小孩」是共有而必须的孤寂，但即使不得不分离，只要你的心永远 在我心中，即使是时空阻隔，我也会永远和你在一起。 -- 一只鸟飞过去了，天空还在。就是这样。 我怀疑，但，就是这样了。 有时候，眼睛只肯告诉我这麽多。 陈斐雯 猫蚤札（其三） --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 118.165.81.195 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1653115887.A.315.html ※ 编辑: watercolor (118.165.81.195 台湾), 05/21/2022 14:52:05