金马点将》「善恶难分的辩证最困难」　专访《无声》导演柯贞年：我们不是批判的笔 新闻网址：https://www.storm.mg/article/3135756 吴尚轩 2020-10-26 09:30 https://i.imgur.com/EhvS7j5.jpg 《无声》於第57藉金马奖获8项入围，导演柯贞年接受专访表示，她想做的并非是台版《 熔炉》。（陈品佑摄） 拍照的时候，柯贞年说她一开始还会有些尴尬，到现在已经彻底习惯。习惯是自然的，她 在今年交出的首部长片《无声》，被誉为年度最具话题性的国片，金马奖一举抢下8项入 围，於是她已经在疲累中习惯了一场又一场的访问，赶也赶不完的映後座谈。 《无声》描述聋人学生张诚（刘子铨饰），在启聪学校老师王大军（刘冠廷饰）介绍下， 进入启聪学校就读，却发现同学们在校车後排，玩着骇人的神秘「游戏」，而不只校车， 游戏更每天在校园各个角落不断上演…… 骇人的故事并非凭空杜撰，《无声》的故事灵感之一，是2011年遭揭发的台南启聪学校案 ，自2005年起的8年内，校园里发生总共164件集体性侵、性骚扰事件，被害者多达92人， 期间曾有学生向老师求助，却得到「如果老师帮你，谁帮老师」的回覆，而家长质问校方 後，校长竟回应：「事情都发生了，不如让孩子结婚。」 https://i.imgur.com/V9YzW8k.jpg 《无声》以真实校园性侵案件为基底，被视作今年最有话题性的电影作品。图《无声》剧 照。（Catchplay提供） 「我好像冲锋的战士，但很多人已经战斗很久了」 「大家会觉得，导演很勇敢、拍出这样的故事，但我不是最勇敢的人，想要保护那些小孩 、为他们战斗的人更勇敢。」柯贞年笑起来的样子很天真，彷佛邻家傻大姊，看起来会拍 些甜死人的浪漫爱情剧，她说自己心底有做小剧场，每天都不断上演自己与自己的辩论， 至今依然不曾下戏。 站到媒体前讲这个故事，她至今还是有些迟疑，「我变成好像一个冲锋陷阵的战士，可是 很多人已经战斗很久了，只是他们的影响力比较小，影像的影响力比较大，我刚好有机会 ，也愿意做这这件事而已。」 这个机会并非来得偶然，过去的作品里，柯贞年已经描述了好多回校园、同侪间的暴力。 她的首部短片《无名马》，描述高中生昇在校内饱受欺凌，转校生毅的出现，虽然让他得 到短暂的友情，但随着人际关系的化学变化，两人的友谊也逐渐变质。 https://i.imgur.com/gL3JhpJ.jpg 柯贞年认为，比起已经奋战多年的人，她只是刚好有机会拍出《无声》。图电影剧照。（ Catchplay提供） 这段历程来自於柯贞年自身经历，国中时，她因为天冷将手放在外套里取暖，却被同学讥 笑像在自慰，遭受同侪言语暴力的经历，让她开始往这里钻去，「被霸凌的经验，让我觉 得这个事情很有趣，就会看到善中有恶，恶中有善。」 回想起来也讽刺，那反倒是她洞见人性的契机。「我自己是被霸凌的人，照理讲我要跟被 霸凌的人同声一气，但其实我们之间也存在恶意，如果我被欺负，班上也有其他人被欺负 ，我会觉得我不是最惨的，你们比我更惨，我只是不小心被欺负而已。」 「可是当我萌生这个念头时，我会觉得我怎麽那麽卑鄙？」说着她皱起眉头，「当後来没 被欺负时，不会跟他们去欺负别人，可是你会选择沉默，怕会被盯上，可是你又会觉得， 我好坏喔，我跟那些人有什麽不一样？」 下一部短片作品《溺境》的命题更加残酷，描述男童小六失踪後，3名玩伴却对当天发生 的事绝口不提，藉由警方调查一步步抽丝剥茧，才发现原来一宗恶作剧，最後却衍生成命 案。 https://i.imgur.com/4vRU1ZU.jpg 柯贞年过去作品如《天黑请闭眼》，便善於描述年轻学生之间的霸凌、恶作剧。图为《天 黑请闭眼》剧照。（资料照，公视提供） 植剧场创办人王小棣在此看见柯贞年的潜力，让她编导了首部电视剧《天黑请闭眼》，描 述曾一起参加登山社的同学，经过10年後於山中民宿团聚，一行人却因台风而受困，在封 闭的山庄里，社员竟陆续死亡，而一切杀意都源於10年前的恶作剧。 「我喜欢很纯真的东西，我也很喜欢破灭是成长的开始。」她说着眯起眼，视线往思绪里 探去，「破灭的事情会让人长大，小孩子是很纯真的东西，对世界的感觉很纯粹，但你在 过程里，会看到他们一步步发现，原来自己没办法这麽纯粹，发现这世界很多事情是灰色 地带。」 这不是台版《熔炉》　柯贞年盼呈现喧腾下的无声 加害者、被害者纠葛不清的共犯结构，在《无声》里变得更加锐利。一切始自公视新创电 影计画，当时柯贞年接下计画，便期盼拍一部议题性的电影，她说，台湾过去光怪陆离的 事不少，但大多只是新闻喧腾一时，然而她憧憬韩国如《我只是个计程车司机》、《杀人 回忆》等电影，可以将历史记忆、社会案件拍成电影，给更多人知道。 在田调过程里，柯贞年走访南部，造访当事人以外的周边人物，包含未被卷入案件的学生 ，「那些小孩都会说，他们对当时的事没什麽感觉，当你听不到时，很多东西会被隔绝， 就算大人的世界闹得沸沸扬扬，他们想的就是，我们在这个学校念书、 我们也喜欢这个 学校。」 https://i.imgur.com/vVUmhSE.jpg 田调过程里，柯贞年发现即使当年的事件沸沸扬扬，但对许多孩子来说，却是安静无声的 状态。（陈品佑摄） 「外面世界很喧哗，可是在他们世界看起来很安静，可是有很多大家不为人知的事情。」 这样的冲突感，让她找到《无声》的基调，许多人会将本片，与同样描述聋人学校性侵案 的韩片《熔炉》相比，「所以我一开始就决定，绝对不要做成《熔炉》。」 「恶是我们会愤怒、讨厌，但最难是善恶不明的时候」 她聊起刘冠廷饰演的大军老师，奋力想拯救学生，面对学生近乎已将「游戏」视作一种日 常的局面，却越来越困顿无力。她说《无声》当然可以像《熔炉》那样，拍成一个正义老 师跟体制对抗，最後胜利或挫败的模式，但她决定把目光锁定在学生身上，「我想把他们 内在那些辗转、无能为力的东西稍微告诉观众。」 「我觉得我们不是一枝批判人的笔，我想把答案留给观众思考。」她谈起剧中所谓大人， 面对学生之间的僵局都无能为力，当然也有视而不见、想要息事宁人的角色，但柯贞年则 决定把他们当成背景，「虽然有时候会看到他们的脸孔，但整个形像是模糊的，你看不到 他们真正的想法；我觉得世界上一定存在这样的人，但这不是这个故事要讨论的，他们可 能就是这是世界上的恶，恶是我们会去愤怒、讨厌，但最难是不知道善恶的时候，我喜欢 这种辩证。 」 https://i.imgur.com/Rg9aeHd.jpg 柯贞年认为，他不想做批判的笔，判断答案还是留给观众。图为《无声》剧照。（Catch- play提供） 当然在错综复杂的故事里，她自己也已过动摇，「有时候你会愤怒，觉得事情怎麽会这样 ？我一定要告诉观众，或有时候会被情绪勒索，会有人说，『他们做这样的事情，你为什 麽不揭露？』你也会觉得，对啊，我是不是害怕了？」 「所以要回到自己，我为什麽要做这故事？」显然她在自己心底的小剧场里，已经自我对 话了千百回，「我想传达的是什麽？你才不会被那些善意、恶意或关心给影响、动摇。」 校车关键戏直球对决　「那是阳光下的暴力」 基调抓稳了，但力道如何拿捏，也让柯贞年伤透脑筋，「讲直白一点，就是片子里有性侵 的东西，我要怎麽拍？我要写实到什麽程度？也不是单一事件，什麽我要拍、什麽我用比 较隐晦的方式讲？拍了要拍到什麽程度？」 挣扎摆荡纠结到了最後，柯贞年决定直球对决，关键的校车戏拍得直白惊人，孩子们笑着 用外套在车上围起帘幕，里头是衣衫不整的男女学生，她说在所有性侵事件里，这场戏一 定要拍出来，也就只有拍这一场。 「对观众来说，在学校宿舍、厕所阴暗角落发生的事，他们是可以想像的，阴暗角落就是 可能发生这些事，但观众可能没办法想像，在校车上这麽赤裸的环境，有可能我们走在路 上，就看到那台校车经过，风光明媚、阳光灿烂，车上人也笑得很开心，完全没办法想像 ，车上在发生不可置信的事情，我想告诉大家，对，你觉得不可置信的事情真的在发生」 https://i.imgur.com/iurAf34.jpg 柯贞年认为，对观众来说，阴暗角落发生的事已经可以想像。图为《无声》剧照。（ Catchplay提供） 她说，有人认为《无声》像是恐怖片，「因为讲的是阳光下的暴力，你会觉得太写实、太 痛、离你太近了，反而像学校厕所、宿舍，就不用再描述，对观众来说，最不可思议的事 情已经看到了，後面的事情其实都可以理解，我想做的对比，是暴力跟玩乐在同一个空间 里，让人很错乱，这明明是不对的，但他们又好像觉得是对的，所以这到底对不对？」 对与不对之间的摆荡，让一干演员很是折腾，比如饰演校长的杨贵媚，便为这个剧本哭了 整夜，之後她不断想找柯贞年想改剧本，让校长更有做为，更能阻止事情发展，但最终仍 然被劝服，毕竟就算剧本改了，这些事依然发生过。 回到金玄彬、刘子铨、陈妍霏等主要演员，演时不过14、15岁年纪，要呈现如此黑暗戏 码如何拿捏？柯贞年於是把前置时间拉长，从选角到正式开拍，总共拉出2、3个月时间练 习，演员表演课先从念台词开始，再进入学手语，「在过程中他们会有安全感，知道这场 戏我要做到哪里，当不断练习时，就比较不会无法抽离，因为已经在无数次练习中知道那 是表演。」 https://i.imgur.com/NRvrX1C.jpg 柯贞年指出，当经过反覆排练後，演员会知道那只是戏剧，而不会无法抽离。图为《无声 》工作照。（Catchplay提供） 她说，重点是要让大家知道这场戏为何而拍，「因为要透过剧情让观众觉得：『天啊，这 是真实的！』你做的事是有意义的，你代表示这些事曾经发生过， 这些演员是在替他们 说话。」 拍到头来，她反倒惊讶於一班年轻演员的专业，「像是拉扯的地方，受暴者还会说要再直 接一点，拍完之後会问，导演这样情绪OK吗？我觉得最困难是，面对这戏要放开、放松 不然你越担心，其实画面是没办法骗人的。」 「导演再解释好像在狡辩」　如今她依然在纠结 纠结着一路走来，柯贞年没想过放弃，但或许她也比谁都担忧，上映以来，媒体访问不断 、金马奖入围很是风光，阵阵热闹她看在眼里，放回心里又有纠葛，「我希望可以引起大 家讨论，但另一方面又担心，在讨论过程中会不会让一些无辜的人受伤？这一路都很战战 兢兢。」 「有时候我会思考访谈这件事，有时候一个电影拍出来，就是让电影说话，如果导演去解 释什麽，好像有点在狡辩，」拍摄纠结、剪接纠结、上映纠结，到了接受访谈，她依然担 忧，「电影如果好不用说什麽，观众可以自己去解释，可是我愿意出来，是我担心观众理 解错误，会伤害到真实存在的人，所以我愿意讲跟观众沟通。」 https://i.imgur.com/NRvrX1C.jpg 深信电影拍得好就不用多解释，柯贞年对於受访这件事，至今也不断反覆思索。（陈品佑 摄） 但那座小剧场里，可曾想过如果做更好，就不用再解释？「有啊，很多场戏都是！」柯贞 年叹了口气，「会想为什麽我没有多引导一点、多push一点？现在还是会纠结，我每天睡 觉都在检讨，有时候有人觉得演员不够好，我都是检讨我自己，是我的指导不够好，不要 怪他们。」 说着她无奈地笑了，说这阵子每次受访，又会对这部电影有些新的发现，彷佛变成观众在 看另一场演，原来受访对她来说也能如此矛盾，「可是我本人又像个小孩，我觉得不好 的、很复杂的事情，在电影里讲完，就可以让生活再单纯一点、纯粹一点。」 演员下戏都得抽离角色，她也努力在一次次的自我纠结中，给小剧场一个中场休息。 柯贞年小档案 出生：1982年生於彰化 学历：世新大学广播电视电影研究所 经历： 2010年：执导短片《无名马》 2014年：执导短片《溺境》 2017年：执导电视剧《天黑请闭眼》 2020年：执导长片《无声》 -- 长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。 天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。 长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时还，来时莫徘徊。 天之涯，地之角，知交半零落。人生难得是欢聚，惟有别离多。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——【现代】李叔同《送别》 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 115.135.182.30 (马来西亚) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1603693610.A.6A6.html ※ 编辑: laptic (210.186.31.16 马来西亚), 10/27/2020 09:23:50