作者laoinwin (木求鱼)
看板movie
标题[好雷]《罗马》-1971,失落又复得的美好一年
时间Sun Dec 2 10:44:20 2018
好读网志版:
https://goo.gl/xrHHdZ
在无星的夜临棂远眺,见外头消融所有边界的暗里,有迷离而不祥的微光晃漾。直到光点
汇积成四窜的焰舌,争向奔踏的人群与树木燃烧的烟尘气味才指引你解读、其所预示的该
是将临的劫难与救赎,重逢与别离---
作为导演艾方索柯朗的半自传电影,《罗马》不走前作《人类之子》与《地心引力》那样
的宏观视角,而选择聚焦於一个生活在1970年代墨西哥罗马区的小康家庭,以及其与女管
家 Cleo 一同生活的岁月截面。
导演细腻而缓慢的横移镜头不仅舒展了空间、建构出 Sofia 与 Antonio 之家的核心环境
,对於街道、豪宅与海滩的二维移镜也带出了剧场舞台般的叙事趣味。
而在他温暖的灰色笔触下,本该如何强硬、无情或怵目惊心的事物,也尽皆带上了柔软的
纱缎质地;不论是漂浮有狗屎与飞机倒影的积水长廊、是做为城市富足对比的泥泞贫村,
还是愚人们煞有介事地练武的草场飞沙,都让黑白滤镜揉上了暖和的复古空气,饱满着讲
述者回望自身童年的温柔情意。
瓦砾崩而酒盏碎,假扮的魔鬼为何悲唱
如此喜欢缀满在《罗马》故事细节中的象徵寓意与预言情节。我们在影中见着了内心纷乱
的女主人 Sofia 难舍爱人的车影,迎面而来聒噪的乐队小号却已谕示了诀别与背弃的形
迹;老宅仆人房里悬挂满墙的历代”犬”首,更粗暴直指着阶级与族裔如何决定人的身分
命运;还有燃烧森林前众仆抢救富人赏乐的同时,只有那扮着恶魔的男人不知怎地触了景
,兀自慷慨悲唱。
究竟那哀曲所为何来呢?是否为着国族将临命运的劫难多舛,或是为着 Cleo 那注定未能
出世的婴孩?
此外,电影叙事的多重层次亦是令人着迷的。电影从描述 Cleo在逆境里有如何强大的心
灵开始,讲述着他对母亲身分的挣扎与实现,进而带出当地印第安社群与印欧混血公民们
的贫富对比与阶级差距,和那世袭的仆人身分与雇主家庭成员间的复杂情感。
与我来说,《罗马》对此议题的探讨与《犬之岛》的创作脉络十分相似,两者都是导演直
面那些已被世界隐然默许或内化在每一个现代文明社会中、微小而隐晦的不协调音,差别
只在於後者谈论的是人与犬的移情与制约,而前者触碰的则是主仆间的统治与顺服。
关於那显而易见的资源落差与社经地位不平等,导演没有廉价或心急地让角色疾言控诉,
只消让观众从旁看见 Cleo 面对繁重家务与无理苛责的逆来顺受、看见仆人房里的满墙标
本,还有女主人 Sofia 时而温柔关切、时而发泄愤慲颐指气使,那其中人与人间无理、
残酷又不对等的文明矛盾,其实业已表露无遗。
黑白色调欲消弭的,或也是肤色之异
而终究《罗马》并无意图要解答这文明的矛盾---又或者说其欲表彰的人与人间的真情,
或许正是电影对此提出的解答。
Cleo 工作表现中的顺服并不真的如人们想像的自甘卑贱,即使 Sofia 时冷时热的对待、
Fermin 自惭形秽的暴怒辱骂、Antonio 表面假意的”我与你同在”,自己是真心爱着她
所照顾的孩子们,也享有他们的依赖与友谊 (或许也有 Theresa 的)。草场之上,佐维克
教授谆谆教诲着「最强大的是心中的平静」,但在笨拙癫仰的众愚之中,也唯有她能如大
树那样平静无畏地坦然而立。也许,这正是他如何超越阶级、不亢不卑,挺过爱情幻灭、
暴乱与急产的、源泉之力。
最後在众人自惊涛里复还的滩头上,看着那神圣日芒从这已凝聚成「家」的人们紧拥的臂
膀间隙绽放着,我们终能感受 Cleo 已受抚慰和释放了的哀恸心灵。透过信赖与无私的献
身,这是人们超越身分与阶级的一刻,原来不需要靠血缘相连或关乎利害,你与我可以如
此亲近紧密。
假期结束之後,看着自己从属的这个家面临着书柜消失、车辆汰换与房间重分,Cleo 应
该也能感觉到自我的定位也隐约有着什麽微妙的改变吧。回想起在返家的路上、重被爱所
簇拥的她,笑容里又找回了真诚与自适。
明明不久前还是孓然一身,现下却像是什麽都餍足了呢。
by 木求鱼
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 39.9.129.176
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1543718663.A.15D.html
1F:嘘 tpkgo : 太文青 白话好吗 12/02 10:53
2F:推 ittsai : 嘘的是有阅读障碍还是智力有缺 12/02 11:09
3F:→ GSHARP : 不要起争议 12/02 11:28
4F:推 widec : 这样还不够白话? 12/02 11:36
5F:推 smilekrtc : 推原po文笔 12/02 12:14
6F:推 armedlove : 电影板有文盲? 12/02 12:52
7F:→ qunni : 咀嚼艰涩之难以畅阅!岸上观若无法布达合乎众人识读 12/02 12:56
8F:→ qunni : 虽有体会仅能孤赏。 12/02 12:59
9F:推 shadows1108 : 推好文 12/02 13:35
10F:推 mysmalllamb : 推!文章很有画面 12/02 13:50
11F:→ sg1987 : 不喜欢这种文风 12/02 18:20
12F:→ walter5663 : 觉得过於咬文了 12/02 23:21
引起版友争执真是意料之外XD 也许我该好好想想如何调整自己的钝笔了,谢谢各位指教
:)
13F:推 tgfeea : 1971? 电影有限定年份是吗? 和水底情深一样明确指出 12/03 15:19
14F:→ tgfeea : 故事是发生在古巴飞弹危机那一年? 会不会和水底一样 12/03 15:21
15F:→ tgfeea : 的隐喻方式? 否则为何要限定年份? 12/03 15:23
是的,电影有明确带出年分,但我想时代背景的设定主要是让故事重合导演自身的童年(
依年纪看导演应该是幼子 Pepe 的角色)。由於《Roma》与墨西哥历史与政治情势有许多
连结,可能要多补一些相关资料才能看的明白,例如当地多为印地安-欧洲混血的族裔,
仅有30%是印地安原住民族群,後者的社经地位亦是普遍低落。此外,电影中发生的暴动
是实际发生在墨西哥 1971 年的学生大屠杀,数百名学生抗议者死於政府训练的准军事组
织 Falcon 的刀棍与枪下,就是电影中 Fermin 参加的诡异组织。这场屠杀的缘由与数据
从未被官方公布与承认过,也没有任何人受到法律追究(有没有听起来很耳熟?)。
参见:
https://news.vice.com/en_us/article/xwpmmw/the-1971-student-massacre-that-mexi
co-would-rather-forget
16F:推 vendor : 写的不错了啦,我看完电影完全不知道背後意涵 12/03 15:40
谢谢,很高兴这篇能有些有帮助!
※ 编辑: laoinwin (163.15.170.181), 12/03/2018 17:59:15
17F:推 bibliophile : 写得非常好啊,文笔明明超好的! 12/15 00:25
18F:推 Pixar1995 : 推 讲得真好 12/15 14:03
19F:推 imVAL : 写得很好,看完电影搭配此文更喜欢这片了 12/15 20:50
20F:推 elapseregret: 写得很棒‼ 12/17 08:27
21F:嘘 yaiwuyi : 写得好啊 为了一个人改变自己文笔才是缘木求鱼 12/17 21:12
※ 编辑: laoinwin (39.8.232.158), 12/19/2018 17:21:43
22F:推 kshtainan : 02/27 09:54