图文版请见：https://www.viewmovie.tw/columns/1285 失败的公路电影 ◎叶青 告别那些无所谓的 漫长的错误 痛觉先一步老去了 在梦里作一个高速公路收费员 车子不断迎面而来 接过一小张纸 明天也是 ※※※ 你有过这样的经验吗？下着大雨的午夜，楞楞看着电视电脑发出中性的电子光芒。不想要 跟任何一个人说话，但又渴望跟谁说说连自己都不知道的什麽。手机打开又阖上，通讯软 体滑了又滑。大家都在线上， 但没有一个人在心上。 这样子的情绪连烦躁都算不上，可是经历过的人会理解，有时候没有一个可以恨的，可以 痛的，那才是在人间四处奔逃也无处可躲的。扑天压地的那种情绪，有些人会很方便的说 只是寂寞。但那还是有一些不同。 「痛觉先一步老去了」的疲惫无力感 那种感觉，大概就是看完《末日前上路》之後留下的那种余味，难以具体形容，却是真确 知道的确存在的孤绝感。也像是叶青〈失败的公路电影〉所说的「痛觉先一步老去了」的 日常，每日每日，重复接过一小张纸，让机械性的业务填补自己的人生。《末日前上路》 当然不算是「失败的公路电影」，但叶青的这首诗却与《末日前上路》骨子里的基调相符 ，都有一种深深的疲惫无力感。 检视故事轴线与角色的互动，会发现《末日前上路》是一部动机薄弱，角色松散，行动逻 辑性不具系统，剧情的结构开展也难以自成其说的作品。但是这部电影让人难以移开目光 的，也正是这些在其他电影被视为明显缺点的脱勾人生境遇。不是每个人的人生都是西装 革履，每一步都踏在正确的拍点上的。有时候敷衍潦草的仓皇旁徨，反而占了人生的大多 数时节。 两根随机捻合的线 《末日前上路》主要推动剧情的两个角色也是如此。科奇斯(Albert Dupontel 饰演)与吉 鲁(Bouli Lanners 饰演)的硬汉两人组，柯奇斯是蓄着胡的皮衣硬派；而吉鲁则是戴着金 色耳环，穿着皮靴的壮汉。两人牵着一只狗去寻找一只手机，但爷俩遇到的危机其实都是 不怎麽切身也不那麽能被认同的冲突。除了在酒吧互看不对眼的争执之外，吉鲁在执行任 务当下，必须面对自己日益衰弱的心血管问题；柯奇斯在帮助路人时，还误把车钥匙给了 素不相识的女人，导致自己必须在寒风的夜晚蹲在卡车後面一宿。这两个硬汉不但有时软 软的，还老老的，累累的。虽然外表刚硬，但吉鲁与柯奇斯早就已经必须承认日益疲软的 事实。 另一线故事线，是威力（David Murgia 饰演）与伊莎（Aurore Broutin 饰演）的年轻情 侣。这一对年轻情侣仓皇无助地在这个灰暗的世界奔走，因为觉得末日即将来临，所以就 算是躲藏偷窃开枪，也都是理所当然的自卫。无明无觉的他们，说不清自己要往哪里去， 也不知道自己想要些什麽。这两个愚蠢而没有任何方向的年轻幼兽，充满了力量却无处可 去。只能够对着所有接近的事物嘶吼示威，但却没有能力真的到达什麽地方，真的展开行 动。 两条故事线像是两根随机捻合的线，在荒凉的小镇时不时的交接。这个法律无法约束的灰 暗小镇，彷佛真的就是末日之境。虽然所谓的末日，只不过是轻微智能障碍的威力与伊莎 「看电视」得知的。但荒败的场景，法外之徒横肆，就算世界末日还没到，这里也是不折 不扣的冷酷异境。 用尽全力却怎麽也不足够 灰阶的天空时时刻刻在这部冷调的公路电影出现，虽然也有繁星灿烂的夜晚，但里面的人 事物似乎都没有什麽正向的力量。电影中的场景要不是僻壤荒沙就是废墟工厂。吉鲁与柯 奇斯短暂下榻的民宿是一个动作迟缓老迈长者经营，他们所面对的多金雇主要追回手机的 原因只是因为里面的性虐待影片，而为此他们要受到镇中的恶少刁难，用机关枪射烂行车 ，也无法反抗。 潦倒。穷途。末路。两条故事线的两组人马各自在自己人生的困境中挣扎着，越来越孱弱 ，越来越灰败。虽然在《末日前上路》中，导演安排了一个关键的救赎角色「耶稣」（ Philippe Rebbot 饰演），也借用了温柔慰藉柯奇斯的女子克劳拉（Suzanne Clément 饰演） 与废墟月台偶遇的大角鹿让观众觉得这世界并不是那麽冰冷无望。但不管是耶稣 、克劳拉、大角鹿，实际上都没有办法真的拯救谁的。 耶稣在里面可以说是具有特异功能的存在了。他游走於两组人马之间，前一幕安慰威力与 伊莎，下一景又与心脏病发的吉鲁隔着床帘谈心。不知从何而来的耶稣努力地扭转颓势， 但就连功能定位如同希腊戏剧中机械神的他，也对着教堂中，十字架上的耶稣说出： 「我真的已经很努力了。我尽力了。」这样子疲惫感十足的话呀。 而担任女性治癒力量的克劳拉，除了肉身的慰藉与担任剧情推动的过场角色之外，实际上 并没有太多出场机会。作为灵性象徵的大角鹿，最後也被导演安排中枪倒在柯奇斯面前， 让柯奇斯射杀了牠。所有的救赎可能，都刻意地被抹除了。末日本来就不是天崩地裂，不 是爆炸火山，末日其实是有一天醒来，突然意识到自己的生活再也没什麽可以追寻的，没 有什麽可以期待的，没有什麽努力的。 虽然每天都好努力，好努力地咬牙撑过去了。 但如果人生就像是郑聿〈最近的最远〉一样： 也渐渐明白 每日浇水 总有一天会变成流沙 人生的本质是什麽呢 照顾自己 开始像照顾盆栽一样困难 那麽疲惫，那麽颓唐，就算每天努力地灌溉，也像是灌溉流沙一样。这样的人生，真的还 有希望吗？《末日前上路》，是不是上的也还是一条末路？ 被人群与生活淋湿时 这真的是难以回答的问题。而这样的问题藉由吉鲁的口中问出来了。他问那个已经衰老迟 缓，却还是坚持要照顾一整间旅馆，在温室培育花朵的老人： 「为什麽你要继续种花、打扫房间，为什麽要继续下去？」 老人看着他，说：「因为生活不只是呼吸」 而後，吉鲁藉由协助埋葬无名屍，以及拯救躲在荒屋的伊莎，最後与柯吉斯决定四人一起 旅行的结尾，重新振作起来。导演彷佛想要藉由这样的行为告诉观众，只要是为了帮助别 人，就能够重新对自己的人生做出一些改变，让自己寻得人生的方向。 但真的是这样吗？我想在电影最终的结尾，名叫耶稣的男子，孑然一身走向城镇的背影就 已说明了一切：助人可以是一种选择，但不会是每一个人的答案。「那麽认真，只是想要 你了解。但，还是错过了」，这是理查．叶慈版本的「孤独」，而我们每一个人，每一日 ，面对的全有以及全无，可能也都是不一样的。从机械的日常收到的每一张纸片也许都标 着不同的符码咒语，但每个人的生活，可能都曾有过，将来临，那些有如灌溉流沙盆栽的 日子。 而在那些被人群淋湿，被生活淋湿的雨夜。请别忘记，纵使经历不同，痛苦事件不同，但 感受有可能是相通的。那些痛苦并不是专属於这个世界某一个人的特例。在这荒暗的世界 角落，某一个失眠者，也许与我们共有那一种痛苦。那不可能只是一个人的重量，也不该 是一个人的重量。 理解了这点，发觉在这迷雾的深谷中有其他同伴正在跌跌撞撞地迷走奔逃，那麽，也许也 就发现最坏的底部就在这儿。发现了底端，也就可以慢慢向上了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.42.192.83 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1492836871.A.8C9.html ※ 编辑: smalldanny (114.42.192.83), 04/22/2017 13:05:48