愿闻其详：自成一派的贾木许 http://www.catchplay.com/tw/ed-says-article-805-ggwrev85 -- 出生於 1953 年的吉姆贾木许（Jim Jarmusch）算算早已年过 60， 但总觉得他还很年轻。也许是一直坚持的独立路线和维持亘久的风格， 以及相较於 7 度角逐坎城金棕榈但奥斯卡依旧对他视若无睹！ 但看看演过他电影的卡司：蒂妲史云顿、汤姆希德斯顿、蜜雅娃思柯丝卡、约翰赫特、 比尔墨瑞、莎朗史东、茱莉蝶儿、佛瑞斯惠特克、强尼戴普、珍娜罗兰、薇诺娜瑞德、 罗贝托贝里尼、汤姆威茨、凯特布兰琪、伊吉帕普、永濑正敏……，他的份量不言而喻。 http://i.imgur.com/LlvlJMK.jpg 吉姆贾木许（右）与《噬血恋人》卡司於坎城参与首映 吉姆贾木许除了电影，对文学、摄影、音乐涉猎亦深， 还曾担任《养子不教谁之过》导演尼可拉斯雷的私人助理， 雷虽然来不及看到贾木许在影坛崛起，却对他有着深远的影响。 国际影坛对贾木许的关注，始於《天堂陌影》（Stranger Than Paradise, 1984）。 本片在坎城一鸣惊人夺下鼓励新锐导演的「金摄影机奖」， 并在第二年的日舞影展得到等同最佳影片评审团大奖，而成了美国独立制片的经典。 看似无所事事的人物，在缺乏古典好莱坞的戏剧逻辑下，反而咀嚼出别人求而不得的余韵。 难得的是这部电影其实到最後是具备营造高潮的逆转元素的， 但贾木许却选择云淡风清，没让它沦为半调子，却更上一层楼地把持住， 让错愕和随後的漠然，达到力透纸背的效力，确实不是一般导演能为。 近年有愈来愈多想拍「无聊」的导演，但能把「无聊」拍得「不无聊」的， 贾木许的《天堂陌影》绝对首屈一指。 《天堂陌影》的成功，也让不少人回头关注贾木许的处女作、 也就是德国人比美国人还要买单的《长假漫漫》（Permanent Vacation, 1980）。 本片在曼海姆影展得了冯史登堡奖 （此奖名称来自执导《蓝天使》的大导演 Josef von Sternberg）， 这是一部更简单、关於年轻城市浪人的生活素描， 切进了社会的边缘，试图捕捉背後的那股力量，仍见生涩。 尔後，《不法之徒》（Down by Law, 1986）堂堂挺进坎城影展的正式竞赛， 日後以《美丽人生》成为奥斯卡影帝的罗贝托贝里尼，带着满口破英文， 加入汤姆威茨和约翰劳瑞的牢房，DJ、皮条客、加上义大利佬， 三个臭皮匠计画逃狱，也不会是《刺激 1995》，反而荒谬得令人好笑。 德国摄影大师罗比穆勒的掌镜，让狭隘的空间产生了复杂的层次， 堪称黑白摄影的典范之一。 在拍了《咖啡与菸 1》、《咖啡与菸 2》两部短片後 （这一系列同名短片在 2003 集结成套，并以长片姿态推出）， 贾木许再度以《神秘列车》（Mystery Train, 1989）问鼎坎城， 并拿了一座不太知所以然的「艺术贡献奖」。 本片的背景设在因猫王而为乐迷憧憬的的孟菲斯市， 三个不同却又藕断丝连的故事在这里发生，包括来此朝圣的日本情侣， 两个为省钱而同住一间房的女子，而第三个故事彷佛是从第二个延伸而出， 最後又扯回到孟菲斯这里。另外，还有个疑似猫王的鬼魂出来「插花」。 而这种拼盘似的结构，也延续到他下一部作品《地球之夜》（Night on Earth, 1991）， 甚至变本加厉地化为五个城市（包括洛杉矶、纽约、巴黎、罗马和芬兰的赫尔辛基） 五个计程车司机与乘客在短暂相遇所发生的故事。 公路气息、文化碰撞、百无聊赖中绽露的人性幽光，继续推进着他的电影之眼。 而上述这些影片，直到 1992 年才经由金马影展介绍给台湾影迷 （之前则各凭本事在地下流传），也几乎就是 2016 登上院线的贾木许影展回顾的主体。 《你看见死亡的颜色吗？》（Dead Man, 1995）是贾木许第一部正式在台湾上映的电影。 不晓得是否跟强尼戴普主演有关？彼时正是强尼戴普跟不同风格家合作以摸索自我的阶段， 除了後来与他几乎焦不离孟的提姆波顿，还有贾木许、Cult 片天王约翰华特斯、 前南斯拉夫金棕榈导演库斯杜力卡、瑞典名导莱赛霍尔史壮，都执导过他。 贾木许把公路延伸到西部与历史的绉摺里， 让强尼戴普化身从印地安习俗中体悟生命与死亡的旅人。 可惜本片当时在台湾激起的回响还不够。 而再度逐鹿台湾院线的《鬼狗杀手》（Ghost Dog: The Way of the Samurai, 1999） 由《最後的苏格兰王》奥斯卡影帝佛瑞斯惠特克饰演崇尚日本武士道精神的黑人杀手， 应是贾木许至今暴力尺度最开的作品，然而文化错置与类型实验的结果， 或有拼贴趣味，却未能正中核心。 但贾木许在这部份的尝试并未停歇， 近期的《噬血恋人》（Only Lovers Left Alive, 2013） 让相恋数千年的吸血鬼「老」情侣大谈文学、音乐、哲学， 进而怀疑起是否走得下去的感情忠诚，以及血源洁净的全球化问题， 都看得到他不肯流俗的角度。 但他的节奏是否适合这些类型及变奏得是否成功，却成了最大的考验。 所以我不太意外近年能让他的新旧影迷都买单的作品会是《爱情，不用寻找》 （Broken Flowers, 2005）以及《派特森》（Paterson, 2016）。 前者透过比尔墨瑞拜访昔日众女友的旅程，除了回问自己的过去， 也成了一次对美国生活的另类展示，神秘又带点疏离，冷冽的幽默， 到最後突然化成一股悲凉，实为神来之笔。 《派特森》也把重点摆在男主角（亚当崔佛）身上， 就像《神秘列车》把场景设在孟菲斯市一个叫做「孟菲斯」的旅馆， 这类小趣味在此则是一个姓「派特森」的公车司机就住在派特森市。 工作之余，他还喜欢写诗。影片看似白描他的周间生活， 但在爱作怪的老婆和宛如冷面笑匠的小狗陪伴下，贾木许展示了微观的艺术， 让日常中的不寻常，透露出淡淡诗意，含韵生辉，从小品透见大器。 以前有人嫌他慢，说他是「乌龟教主」。 时至今日，贾木许早已成为一介大师，太多影片都看得到向他学习的凿痕。 而从地下、影展、戏院到线上，贾木许在台湾被观看的方式，也由难化简，且化暗为明。 不变的是他依然我行我素，自成一派。 -- 原文结束。 -- 心得： 很喜欢老师介绍导演历代作品的文章， 再加上说明电影在台湾被观看方式的演进， 真的是只有走过这段历史的影评人能说出来的趣味。 -- ⊙ ⊙ 卡，收工 ▼▼▼▼ ◥ ▲▲▲▲ / \ | | ￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 220.137.138.159 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1485420871.A.3A7.html ※ 编辑: MyAll (36.230.27.241), 05/26/2017 08:46:09