网志好读版： http://blog.udn.com/linengreen/75720122 我纵身跳 跳进你的河流 一直游到尽头 那里多自由 我许个愿 我许个愿保佑 让我的心凝固 在最美的时候 情愿坠落在你手中 郑钧《流星》 § 楔子 整部戏，就像一场祭奠亡者的过程。 开场，高淳的父亲死了，他做为唯一的继承人，接下父亲在长江载货的船，成了干走私的 船长。他的身边有两位船工，和父亲干了一辈子的祥叔，以及年轻气盛的武胜。 当地有个习俗，人死了要养一条鱼，但不给这鱼喂吃的，等到这条鱼死了，便象徵死者灵 魂得安息。 这条鱼通常养在岸上，但高淳偏偏要养在船上，跟着送货。此举让祥叔和武胜都觉得招忌 讳，可高淳一意孤行。 从启航开始，往宜宾路上，船的引擎几次机械故障，且高淳多次在不必要的港口停泊，增 加被查获的风险，皆屡屡引起祥叔和武胜的不满。 高淳这麽做有他的理由，他翻着一本名为《长江图》的诗集，在每首诗提到的港口，他都 会停泊，下去走走。而在每个地方，他都会邂逅一位叫做安陆的女孩。 在每个相遇的场所，他们时而作爱、时而一起生活、时而错过彼此、时而对另一方呼喊， 彷佛长江途中的每个港口，都成了一个又一个独立的次元。看似高淳进入了安陆的每一个 次元，甚至有的次元中，安陆并非跟自己在一起，安陆和另一位戴着眼镜、脑满肠肥的男 人在一起。 有的次元中，安陆一个人，将自己悬搁在孤独的岛上，就像《小王子》中的角色，每个人 都有一个属於自己的星球，在自己的星球上，只须服从一套律法，就是自己的律法。 在高淳拥有的这艘船上，所有人都得服从他的律法。航行途中，武胜在一次和高淳的争吵 中落水身亡。高淳和祥叔并没有因此停船，而是继续前行，这是高淳的决定。 不想继续服从高淳的人，除了死，只能选择离开。过了几处港湾，祥叔偷窥这次运送的货 物，发现是条大鱼。 高淳走得是偏门生意，替富商载运见不得人的货物。这次载送的说是鱼苗，显然是个彼此 心照不宣的谎言。高淳可能知道，但他没有告诉同行的夥伴。也许他早就明白，如果祥叔 知道运送的是什麽，他不会陪自己走这一趟。 可祥叔终究是知道了，於是祥叔悄悄离岸，留下高淳一个人穿越三峡，缓缓走向旅程的终 点。 § 象徵 长江图满溢着「道别」的气氛。 道别和离别不同，我们通常用离情依依形容离别的场景。离别有更多的情绪，属於两个人 的情绪。 在文学作品中，道别往往是一个人的场景，可能是一个离开农村的少年，即使农村是他的 家，但在有所成就之前，他并不想回头，甚至可能他并不打算有一天要回头。好比《一代 宗师》里头的马三，他的道别，埋葬了自己的国籍，还要了老爷子的性命。 片中通过三种事物，既具体又抽象的表达了道别的心理活动。 所谓的道别，是一种死亡展现。所以诗人歌颂死亡，因为死亡充满生命的真相。尼采和容 格都认为，通过死亡，我们看见有限的自己，进而在生命中我们开始懂得寻求生命的意义 。 死亡，为生命带来反思。反思的刹那，彷佛我们才真正离开了生，或死的格局，站在一个 超然的第三者角度，去看生与死。 只可惜，这种超然是错觉。 「日」、「夜」和「地平线」三者构筑出一幅绝然於世的景象，这幅图像或许只是一场美 好的错觉，却可能也是美感来源的一切。 ◎ 电影中的日：长江 在佛洛伊德等心理学家对梦境的解读中，梦境经常是昏暗的，鲜少梦境是笼罩在骄阳之下 。更多的梦发生在满布「林布兰光」的夜色中，通过昏暗之光，我们看见梦中发生的一切 。 梦中遭遇貌似没有一个目的，但却受着潜意识的推动。我们不知道该往何处，却好像命运 推着我们前进。 水在梦里的意象，经常与性和死亡连结在一起。 性和死亡都具有水的某种形象特徵，其共同点在於，我们天生有性本能，好比男人对女人 的乳房感兴趣，乳房是女人的第二性徵，感兴趣本身是天性，不用靠後天学习便可得。但 女人可以通过这个原理，学习如何挑逗男人的性慾。 当性慾在胸中流淌，便很难阻止它的流动。就像在长江上行船，你顺着潮流，若想逆流而 上得费很大的力气。表面上我们征服了长江，实际上在电影中，我们看见高淳一次又一次 的被长江征服。 船的引擎就像人的理性，是逻辑制造出来的产物。但当引擎故障，马上一船子的人都成了 长江的俘虏。 这和我们的生活很像，我们经常用理性控制生活的一切。好像失控是非常可怕的一件事， 好像如果顺从天性中的欲望，我们就成了低等的存在。实际上，这份压抑却是现代文明病 的来源。更讽刺的是当我们有了这些「病」，我们就用科技发明治癒这些病的解药，浑然 忘了追本溯源，当我们归返自然，我们就能不药而癒。 实则我们都无法抵挡欲望，仅能通过转移的方式宣泄禁慾带来的压力。有人通过吃，发展 出厌食症或贪食症。有人通过购物，以购物的快感取代性快感，但购物的快感就像用自慰 棒，永远只能取代，永远最爽的片刻来得快，消逝的也快。所以购物的过程很开心，但回 到家看着满地商品，空虚感却缓缓地涌上心头。 欲望如江，江如死亡，我们无法抵挡死亡，正如我们永远无法征服自然。三峡大坝征服了 长江吗？带来了设计者原本欲求的经济荣景吗？那些被淹没的古蹟和文明，宛如现代社会 对传统社会的文革，儿子割裂老子血脉的一场掩耳盗铃。 终究我们无法全凭理性引领时代，正如在咨询中，真正疗癒一个人内在的是依靠他的情感 。情感背後是赤诚的灵魂，最真实的自己。那里也有水的印记，是子宫的羊水。 高淳在长江，哺育亿万的人大江与之搏斗，这也是一场与羊水之间的搏斗，就像子宫中的 婴儿在踢踏。每一个踢踏都是生命的象徵，当孩子不再踢踏，便意味一个生命的死亡。 跟随天性，我们才能解放自己；跟随欲望，我们才知道自己该往哪里去。正如跟随光，我 们才能看见道路的轨迹。 ◎ 电影中的夜：货物 高淳上了一艘船，一艘父亲留下的船。 这艘船不是漫无目的的存在，它的作用是载货，在长江来回奔走。 这一趟的货物是条鱼？ 其实不仅仅是条鱼，这趟走的货物除了鱼，还有高淳、祥叔和武胜。他们都是这条船的负 担。 夜是静谧的，当引擎故障，船瘫痪於江上，这不碍着长江，而是碍着那些行船、赶路的、 试图征服江面的野心家。 生命的长河里，我们屡屡想要控制自己的方向，我们在不同的人身边停泊，在不同的岗位 交换位置。看起来我们越走越高了，越换越好了，但有时改变不等於成长，顶多解除内心 几分焦躁不安。 人为何焦躁不安？ 如卡谬在《薛西弗斯神话》所揭示的预言，人就是这麽愚蠢的在生活着，我们推着一块巨 石上山，而神谕告诉我们，只要我们能将石头推上山顶，我们就能获得永远的解脱。但往 往无论我们多麽努力，石头多麽接近山顶，都会在措手不及之间，石头重新落下山谷，回 到山脚，然後我们只能一次又一次的，重新推石上山。 当高淳接下工作，他讨价还价的多要了几分钱，看起来他得到更多，实则他什麽也没有得 到。因为他所载送的货物其实是负担，就像我们经常在生活中讨价还价，甚至偷拐抢骗得 来的好处，表面上我们赢了，实际上我们在增加自己的负担。 本来我们不需要遮遮掩掩，我们可以像王小波《黄金时代》中的王二，活得坦荡。但一旦 我们开始用各种欺骗的手段挣钱牟利，我们就开始一片片的剥落本真的自我，就像伊甸园 中吃了苹果的亚当、夏娃，他们一件件的穿起衣服，这不意味着文明的胜利，而是人性的 堕落。 通过武胜等人的口，我们知道高淳内心有许多负担。他大概是一位父亲一手拉拔大的孩子 ，欠缺母爱。他还是一位不肖子，步入中年却无稳定收入，倚靠父亲行船的收入过活。他 抱着一本破烂的诗集，貌似文艺青年，但那本诗集不是他写的，他什麽狗屁作品都没创造 出来。他是伪文青，徒有文青的形式，就像不懂品酒，只为附庸风雅而品饮五大酒庄的美 酒。 这本不是一种罪过，任何人有钱都能买五大酒庄的红酒烧菜、浇花、喂狗，可是当我们假 意自己品饮是因为我们高人一等，因为我们有品味，我们就让自己活在自欺欺人的负担之 中。 日剧《青鸟》，男主被诬陷谋杀而坐牢，但他心甘情愿，因为当他承受了别人指责的罪， 他内心长期自责，自责「哥哥的死是自己造成」的罪恶感，终於得到「应有的」惩罚。这 也是为什麽有些逃亡的犯人，他们在被捕前夜夜失眠，被捕後的第一晚却在拘留所得到安 眠。 当用以告慰父亲灵魂的小鱼脱逃，当大鱼被祥叔放走，当整个交易不得不取消，高淳的船 不再发生引擎故障的情况。 但这样还不够，少了祥叔、武胜和大鱼，船上还有一个货物没有卸下，还有一个负担没有 解开。 就是高淳他自己。 到了宜宾，船靠了岸，他被捅了一刀，这才让他下了船。这才让他解脱，从自己制造给自 己的牢笼中解脱。 他必须走这一遭，就像《西游记》中唐僧一行人得经历九九八十一难，走捷径并无法使任 何人得道，是事件本身给我们的试炼，让我们看清自己生命的样貌。 看清我们舍不得放下的金银财宝、逝去的爱、过份美化的回忆……都是负担。 然後我们学着放下。 ◎ 电影中的地平线：安陆 贯穿整部戏的安陆，她和高淳的生命状态呈现极大的对比。 高淳驶船，在长江游走，彷佛很自由，但其实他被禁锢着，他接下生意後，他的人和船便 不再属於自己，他得完成任务，他得服从老板，为了银子和夥伴争吵，和长江搏斗。 安陆在每个地方出没，每个地方的安陆都像是时空的片段，唯独每个片段中的安陆都很自 由。她想和高淳作爱，他们就作爱。她想一个人读经、打坐，她就读经、打坐。她想对高 淳表达她的愤恨，她就大声咆啸。她在江边岸上如猿猴一般，高淳只能追着她走。 安陆是一个梦境，好比《爱丽丝梦游仙境》中的兔子，我们为什麽要追逐兔子？ 无论一个人、两个人或多个人，安陆总是能找到独自呼吸最舒服的方式。 然而，高淳的不自由是别人造就的吗？安陆的自由是别人的恩赐吗？ 他们都是自己的主人，正如我们很多时候花了许多功夫，用理性来给自己的怯懦找理由。 让自己活得一点不畅快，还得花钱去「喝鸡汤」，补充和欲望，和自由天性抗衡的能量。 我们痛快的虐着自己，又痛苦的自慰着。 容格在《红书》中写道：「生命并非来自於事件，而是来自於我们。一切发生在外的都已 经存在。」 这个世界没有变，当我们自己变了，我们就渐渐的找出各种虐着自己灵魂的方式。我们在 电视媒体上接受少数人传递的价值观，我们开始为了买这个、买那个而烦恼，生命的痛苦 并不因为世界上有了房子、车子而存在。而是因为我们想要拥有他们，却得不到而存在。 我们使自己痛苦，因为「得」与「不得」就像「日」与「夜」，非黑即白，正如痛苦与快 乐，自由与不自由，我们何时遗忘生命可能更像光谱，真正我们能自由呼吸的，是在黑白 之外的灰色地带。 安陆就像那道细细的地平线，瞬间且永恒的停滞在阴阳两界之间的奇异点，既像太阳即将 升起，又像太阳即将完全落下。你认不清真相，当我们体认到这一点，体认到苏格拉底的 「无知之知」，才能启动认清生命真相的旅程。 当高淳与安陆终於在长江之上，彼此靠近，在道别的声中，诗集化为琐碎的烟花。高淳终 於松开别人的诗集，松开可能对於父亲，乃至对於母亲长久以来的负罪感。他是那麽不肖 ，那麽无能，但千夫所指就像巨石，无法使人挪动改变的脚步。 回归原始之地的方法一直都很简单，也很纯粹，我们生来就有回归自我本真的地图，就像 《绿野仙踪》中的桃乐斯，她根本不需要到处寻找回家的方法，因为回家的方法就在她穿 着的鞋子上。 § 结语 欧文．亚隆在《生命的意义》中做的一个梦，他梦见自己在游乐园的鬼屋中，当车子即将 进入黑暗的深渊，他突然看见过世的妈妈在围观群众中，他向妈妈呼喊：「妈妈，妈妈， 我做得怎麽样？」 欧文．亚隆自我分析，他生前和妈妈的关系并不好。妈妈在世，他经常和妈妈唱反调，但 在妈妈死後，他发现自己其实一直都在努力，努力为了获取妈妈的肯定而活着。 有时我们不愿意回家，不愿意改变，不愿意回头，并不是因为外在世界给我们许多框架， 而仅仅是因为我们「不愿意」。 有时我们想要走得更远，但我们其实无须进行一场远走他乡的旅程。 高淳行船，他走了好远好远，但其路线却是返航，在返航中抛下所有的杂念。抛下所有曾 经跟随自己，实则跟随父亲的身影。 在江心把自己彻底的掏空，然後他才能让自己的心回到源头。 好比长江的源头，那里没有水，没有无法控制的潮流，那里只有大地，尽管苍茫，但终於 能够脚踏实地的走。只要你愿意，你就能前进，靠自己的力量，而不是科技或理性的产物 。 那里有一块我们在认识世界之前就有的石碑，那是母亲为我们刻划的生命图。 那是日与夜的交界，是地平线的起点，亦可能是彩虹的根源。 我们得知道自己怎麽活着，那麽首先可能我们得和活着的自己道别，面对死亡；面对我们 生命奔流的长江；面对我们以为重要，舍不得放的货物；面对我们的安陆，仅仅只是面对 ，而非盲目跟随。 然後我们跟别人的诗歌道别，好开始写自己的诗歌。 网志好读版： http://blog.udn.com/linengreen/75720122 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.168.240.135 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/movie/M.1485089741.A.C5E.html