原文标题：The previous tenant of my new flat left a survival guide. Today I fina lly met her. 原文网址：https://reurl.cc/N5Emm 有误再麻烦指正！ ------------------------------------------------------------- 我昨晚也没睡好，缺乏睡眠让我开始怀疑这一切是否只是我想像出来的。但每当我看见那份 指南时，我就知道这全都是真的。 昨晚，我花了好几个小时调查普丹丝˙汉米斯的一切。我原本以为她住在这麽大一栋诡异房 子，资料应该不难找，但是我们这些住在塔楼里的居民并没有被详细记录下来。没有人在乎 我们，无论我们过得多麽异於常人。 我找到了一篇关於失踪人口莱拉˙汉米斯的文章。上头写到，某天早晨在公寓对面的公园玩 耍时，莱拉本该在她祖母的监护之下，但她却失踪了。她的双亲在访问中表示，他们已经和 普丹丝断绝了关系。 尽管莱拉已经过世／失踪多年，她的父母显然还没有原谅小普。俩人的社群网站上完全没有 提到过她，後来生下的孩子明显也未曾和她有过接触。 汉米斯一家的调查并没有什麽结果，我翻过一个又一个网页，渴望能找到些什麽，但却一无 所获。最後，我终於看见了某样东西。 那是一篇巴纳德（巴尼）˙汉米斯的讣闻，他从塔楼坠落，详细情况并没有多加解释。在死 前几个月，他才刚被诊断出失智症。这竟然只是个小新闻，让我很讶异，事情才过了约一年 左右。上头没有详细资讯，但他的妻子普丹丝及其妹妹布莉姬被列为联络人，以便参加葬礼 的人能询问更多细节。 如今能用网路做到的事实在多得吓人，但有了这些电话号码，我就能透过反向查询系统找出 布莉姬和托尼˙毕夏卜的住址，普丹丝应该就住在她妹妹及妹夫那里。 大约凌晨4点左右，我设法小睡了一下，但在7点时就完全清醒，开始规划一天的路线及计画 。我在社群网站上看见一则乔治雅亲戚的贴文，她被指认出来了，目前情况稳定。自从发现 纸条後，这个消息多少让我松了一口气。 8:50一到，我打开家门，希望能见到邮差伊恩。四分钟过去了，邮差没有出现，反倒是一位 老先生出现在走廊上。他拄着根拐杖，眼神很亲切。在他空着的那只手上拎着一个塑胶袋， 里面装着一份报纸和牛奶。他经过时，微笑着对我说：「早安。」 我对他报以微笑，他让我想到了自己的爷爷。我能想像他从口袋里掏出软糖拿给孙子，再趁 他们父母没在看的时候要他们别说出去。走廊再过去一点，老先生停下脚步并转身。他直视 着我的双眼，和蔼地向我开口。 「星期天不送信，如果你是在等这个的话。」他明了地微笑道，并转身打开门锁，关上那道 我还没看清是几号房的门。当我看见门关上後，猫眼上大大的48号映入眼帘，我才明白普丹 丝的意思。派汀斯先生看起来确实是个好人。 我回到房里坐下并叹了口气，盯着笔电上打开的各种视窗。大约9:15的时候，阳台又开始传 出敲门声。 擦窗工又来了。 我没有像第一次那样恐慌了，真要说的话，我反而比较生气。我费尽全力压抑自己不要去理 他，即便是叫他滚蛋也不行。他那听来真挚的请求惹怒了我，被盯了约二十分钟之後，敲门 声开始让我感到头痛，於是我抓起包包离开了公寓。 我决定心动不如马上行动，要是我打算为了这栋可怕公寓而出现在毕夏卜家的门口找她姐姐 ，那我必须尽快。如果那个住址是旧的，或者毕夏卜一家根本不是我要找的对象，那无论几 点过去，我看起来都会像个蠢蛋。 再说了，我没法再忍受那个擦窗工的目光了，其中有些难以言喻的感觉，真的会让人想要把 门打开。 踏进走廊时，我看见了电梯，并决定今天要走楼梯。我无法忍受自己待在一个伴侣可能死得 很惨的小盒子里。一想到如此，我的心便沉了下去。 楼梯和电梯同样肮脏，搬进来的那天，我们爬了很多次，但我并没有空像现在这样仔细查看 。我想起了那些规则，还有这栋建筑里发生的所有怪事。每爬一层楼，我都能看见墙上粗糙 漆上的数字。 这栋建筑里的一切都不简单。 我看这那些数字，7、6、5…5、4、3、4、2、1。可能是因为睡眠不足，但我的腿还有我的 脑袋都认为刚刚我绝对爬了不只六层楼，这一定有问题。 我看着满是灰尘、光线微弱的楼梯墙角，尽管有阳光从大门的玻璃嵌板洒下，仍是一片昏暗 。指南里从未提过楼梯有问题，或许我真的疯了。 我转身面向建筑的出口，有个女人走了进来。她大约四十岁上下，拽着两个小朋友，一男一 女。我猜他们是双胞胎，两人都有一头非常金的头发，还有深棕色、水汪汪的狗狗眼，肯定 不超过六、七岁。虽然是龙凤胎，但他们长得非常相似。我并不特别喜欢小孩，但他们真的 超级可爱。 那位太太留着前长後短的鲍伯头，打理得相当整齐，并染成完美的红褐色。我之所以知道那 是染的，是因为她的发根和孩子们一样是金色的。她看起来和我一样疲惫，但在见到我的那 一刻，她便振作了起来，用手指梳过一截可能是今早被她漏掉的头发。 「嗨，你是访客吗？」她开口想要小聊一下。 「不是的，我刚搬进42号房，在七楼。其实我正要出门，你呢？」我很想要走，我怕得要命 ，想快去见小普，但我又不想要失礼。 「我住在26号房，我叫泰莉。这是艾迪和艾丽。」她指了指害羞地躲在她身後的两个小朋友 。「欢迎搬到这里，有任何需要的话都可以告诉我。」 「我叫凯蒂，不过大家也会叫我小凯。你人真好，谢谢你。我要先…呃，楼梯是有什麽问题 吗？」我止住自己，没有说出更多细节。 「没什麽，只是偶尔会跳过一些。」她耸耸肩回答。 「嗯，我很想要留下来和你聊聊，但我真的必须走了。很高兴认识你，泰莉。」我迈步向前 走，一边试图搞清楚那两个孩子有什麽不对劲。楼梯的事仍旧让我很困惑。 「对了，我们有个住户委员会，你也来一起来开会呀！每周四一次，地点是轮着来的。这周 四是在茉莉˙杰佛森家的31号房，一起来嘛。大家会很高兴看到你的！」泰莉提议，一边朝 我挥手。 见过泰莉後，我浑身不舒服地走出门外。待在那里的每一分钟都让那份指南更加真实，上头 的每一个字都跃出了纸外，闯进我的人生，让杰米离开的感觉更加真切。 我在离公寓不远的车站搭上了公车，抵达我要去的那个郊区彷佛花了一世纪的时间。下公车 并走了五分钟之後，我凝视着一栋精巧的平房，那就是布莉姬和托尼˙毕夏卜夫妇的家了。 我敲了敲门，一位女士巍巍颤颤地来开了门。她大约有七十岁了，一头白发整齐地扎成一个 包，留下两缕发丝柔化了脸上的皱纹。她身着一件乾燥玫瑰色的及膝洋装，闻起来有股老旧 香菸的味道。 「需要帮忙吗？」她直接地问。 「我叫小凯，我想找普丹丝˙汉米斯。」我有点结巴地回答她。 她的双眼微微睁大。 「为什麽？」她困惑地问。 「她在吗？这是私事。」 这位女士让我进了屋，并请我坐在沙发上。几分钟後，我面前出现了一杯茶。过了一段时间 ，她没有和我说任何话，我们静静地看着对方。接着，她终於打破沉默。 「我想过你是否会试图要找我。我花了很长时间来决定是否要留下那份纸条，但我认为你应 该要先知道一些事情。这可比我那时得到的还要多。」 这个女人就是普丹丝，她和我想像的完全不一样。她看起来很强硬，说话的语调也很直率。 在我回话之前，她又开口。 「泰莉刚刚有打给我，说她遇见了新房客。她说你饱受惊吓，还说我的纸条可能不够用。我 的确说过，我不可能把一切都写在上面。我想说楼梯不是很重要。委员会本来想要在你搬进 去那天找你开会，但我和他们说那样太打扰你了。不过委员会这东西对我来说一直有些多余 。」她轻率地说着，彷佛这一切都没什麽。 「虽然可能会打扰到人，但是我们需要被警告一下啊，在发现你的纸条之前，我们已经过了 一夜！我的男朋友早在3:15就出门工作了，还搭了电梯…他不知道。」我崩溃地告诉她发生 了什麽事，她的脸色沉了下来，同样下沉的，是我救回杰米的希望。 「我很抱歉…我真的不知道该说什麽。我以为我的纸条能及时被你看见。」她喃喃道，低头 看着地板，在我泪水滑落之时拒绝看向我。 「他走了，对吧。我不想接受这件事，但我和邮差谈过，你的表情也很清楚了。邮差说可能 还有方法能救他回来。」我绝望且愤怒地对她说。 「他已经走了，你无法救他回来了。伊恩说的不是你想的那样。确实有方法能把人从电梯里 带回来，但那已经不是他们自己了。相信我，我嚐过苦头的。他们一旦回来後，就无法逆转 了。关於你的男友，我很遗憾，但他已经永远离开了。不要再去深究其他方法，永远消失绝 对比那个替代方案还要幸运。」她仍然不愿意抬起头。 「什麽意思…」 「我不想谈那件事，我在纸条里说过，有些事我并不想多说，请你尊重我，否则我什麽也不 会再和你说了。现在，请你向前看吧，问你该问的问题就好。」普丹丝打断了我，我决定不 再深入谈论这个话题，改问其他我需要知道的事。 「泰莉的孩子们有什麽问题？他们看起来很乖也很正常。」 「那两个小恶魔完全不正常。」她回答道。一想到他们，让她微微蹙起眉。「泰莉没有去医 院生产，他们是第一对在这栋建筑里诞生的小孩，从发生的事情来看，他们似乎是受到了某 些影响。白天时，他们只是普通的孩子，但他们从不睡觉，从来不睡。可怜的泰莉，自从生 下他们之後就没有好好休息过。他们也很喜欢去偷猫抓到的小鸟或老鼠，并且折磨牠们。这 让那些猫很不高兴。」 她刚说完，便有只娇小的无毛猫从一张扶手椅後面出现，趾高气昂地走过房间，轻柔地发出 喵喵叫。牠将头靠在小普的腿边磨蹭，牠触碰到的地方都留下了烧痕。她并没有做出反应， 反而弯下身抚摸猫的头，在牠呼噜叫的时候露出微笑。 「那这些是？」我问道，双眼紧盯着她如今布满烧痕的腿。 她咯咯笑着，掏出菸盒点起一根菸，并将菸灰点在前方的一个小银盘上。她给了我一根，我 愉快地接过来。 「牠们一直是我的好朋友，我没办法两手空空地离开，必须带点什麽走。这个小家伙叫做戴 蒙，他能看见一些东西。」她热切地说着，双眼未曾离开过猫。 「但是，牠们是从哪里来的？为什麽到处都是？」我问，难以置信地望着她的烧伤逐渐复原 。虽然很不可置信，但我看着昨晚抱起猫的手臂，看起来什麽事都没发生过，甚至连晒伤的 样子都没有。 「没有人知道。牠们在那场火灾之後才出现，我是在几年之後才搬进去的。有传言说牠们是 那些被烧死的居民养的宠物，所以牠们才没有毛。但我不觉得是这样。」 我打断她。 「我昨晚遇见那些邻居的其中一个了，她说她叫做娜塔莉，还差点杀了我的好朋友。如果你 以为那些指南够用，那你真是疯了！」我激动地怒吼。 「听着，小妹妹，如果我钜细靡遗地警告你，那你就会觉得我疯了，还会想去挑战那些规矩 ，那你早就死了。有指示就应该很感激了，我当初可什麽都没有，我必须自己去搞清楚状况 。现在的小孩真是被宠坏了。」她沮丧地对我啧啧说道。我很愤怒，但她可能是对的。要是 几天前有个老太太告诉我，有老鼠般的生物会在电梯里杀了我男朋友，我可能会一笑置之。 我保持安静，等她冷静下来。过了一会儿，她叹了口气，再次开口。 「我认为这些猫就是被烧死的邻居。牠们从未对人造成伤害，还会躲避那些在楼里四处游荡 的冒牌货，对他们低吼。再说了，从前一层楼绝不可能有养这麽多猫。 那些冒牌货和葬身火海的住民根本对不上号，不仅全部都长得不像，就连他们自称的名字都 和死者不一样。他们只是自称住在那些公寓里罢了。我以前遇过娜塔莉，她在一场意外中留 了一个好大的疤在巴尼的腿上，该死的女人。 在发生火灾之前，楼里有装监视系统，有纪录到大约在起火前半个小时左右，有15个人跑到 公寓的那一层楼，这是唯一能找到的证据。八零年代的监视系统并不够好，所以没有办法辨 认出那些人是谁。而且相关的镜头都被火烧毁了，什麽都看不到。 我认为，那晚跑进公寓的人，就是那些来要砂糖的。其他的我也不知道了，但只要你照我说 的避开他们，你也没必要知道更多了。他们痛恨这些猫。我希望你的朋友能撑过去，但我见 过那些人能做的事，所以她可能死了还比较好过。」小普继续摸着戴蒙，我看着她的肌肤在 接触到他的时候变得融化扭曲。 「你的丈夫发生了什麽事？」 我迅速抛出这个问题，甚至来不及考虑这是她在纸条中特别强调不想细谈的话题。但我必须 要知道答案。 她怒视着我。「我说过，我不想谈这件事。」她嘶吼道。 「我刚失去了人生挚爱，我需要得到答案。」我恳求她。 「知道巴尼发生了什麽也帮不了你。我知道，你认为那栋楼里的一切死亡都和这些怪事有关 ，但这件事并不是这样，至少大部分是无关的。 别忘了，我们在那里住了35年，巴尼很了解这些规则，我们知道要如何照顾自己、开心地住 在那里。那曾经是我们的家。」 「我无意质疑，汉米斯太太，我很抱歉。」我插话。 「巴尼有失智症，大概在他死前半年开始的，恶化的速度相当快。到最後，他会开始四处乱 跑，医生说这很正常，但就我们的情况而言，这是非常危险的。我数不清有多少次在巴尼跑 进电梯前将他及时拉住。 除此之外，他开始忘记这些规则。他让那个讨人厌又得意洋洋的擦窗工进了三次门，幸好我 在阳台门边摆了一根金属大水管，把他赶了出去。但这样也无法阻止他再回来，我相信你已 经见过他了。巴尼经历了那麽多危险的情况，但他最终却犯了一个最小也最致命的错误。 早上10点的时候，他在外面摆了一碗要给戴蒙的食物。我那时和泰莉还有委员会其他几个小 姐出去买东西了，等我回来时，我看见了其中一只可怕的生物…」 普丹丝开始哭了起来，我将手摆在她的肩上，想要安慰她，毕竟我完全了解她的感受。 「那东西在吃他。」她吸着鼻子，镇静下来继续说话，将我的手移开。「我用那根驱逐擦窗 工的金属水管把那个生物赶走，并把巴尼从阳台推下去。他很重，但我不想要任何人知道他 其实是因何而死。那些牙齿…」她颤抖着。「…发出了好吓人的声音。让我想到了──」 「莱拉。」我替她把话说完。我并无意如此，但我太过投入於她的故事，克制不住自己。 「看来你已经和伊恩谈过了。」她无可奈何地说。「我从来没有想要伤害那个小女孩，我很 爱她。」泪水从她满是皱纹的脸颊滑落，坐在沙发一旁的戴蒙蹭了过去，彷佛想要拥抱她。 「你没有好奇过如何把她救回来吗？」我问，思绪回到小普和邮差都暗示过的方法。「我好 想念杰米，我愿意做任何事，只要能把他找回来。」 她的脸上充满惊恐和羞愧。「我当然想过。」她答道。「这正是为什麽我会告诉你不要这麽 做。」 但我不能放弃。 「不管怎样，肯定都比永远消失还要好吧？」我纠缠不休地问。真希望我当时没有这麽做。 普丹丝沮丧地起身，示意我跟上前去。她带着我走到平房的後花园去。那里还有一栋大屋子 ，会被用来当作男人窝或是避暑小屋的那种。房子很漂亮，阳光落在上头，照亮了角落里的 一些蜘蛛网，显得闪闪发光。 汉米斯太太谨慎地看向邻居的花园，确保附近没有人後才解开屋子的门锁。我们走进屋内， 最先感受到的便是一股味道。那是一种腐败味，像是烂肉。我看向地板，并用双手摀住鼻子 ，一摊血回瞪着我。 普丹丝将我们锁在屋内，我循着血迹看过去，在动物的骨头後面，我看见了。 就像邮差伊恩和我形容过的那样。 有个生物在看着我，在屋子角落一个坚固的金属狗笼里。尽管看起来很结实，但金属上头仍 有咬痕。肯定需要很强壮的下颚才能弄成这样。 我看见时，并没有感到惊讶。老鼠般的鼻子，还有那对又小又亮、却又有点像人类的眼睛， 这些都比不过牙龈上清晰可见那两排参差又尖锐的利齿。虽然体型并不大，看来却相当吓人 。 普丹丝在房间的一端打开了满是灰尘的橱柜抽屉，拿出一罐狗粮。她将狗粮倒在碗里，并将 碗放在喂食口送进去。笼子设有安全装置，所以除非喂食口从外头安全锁上，否则动物没办 法得到食物。我很庆幸有这个设计。 小普转身看向我，并开口。她将垂在双颊的两缕头发塞到耳後，挥手比向那个丑陋的生物： 「小凯，容我向你介绍我的孙女，莱拉。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 36.239.79.67 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/marvel/M.1566383038.A.F6B.html