https://tech.udn.com/tech/story/123154/8608030 YouTube另一面曝光！苦恼影片没人看 其实超过这观看数「赢过全平台3分之2」 今年 YouTube 就即将迎接它的 20 岁生日。这个全球最大的影音串流 服务每天吞噬着全 球使用者数十亿小时的观看时间。当红 YouTuber MrBeast 一支影片 能轻松突破 7.62 亿次观看，几乎等於全球每 10 人就有 1 人点击过，远超 2024 年美国与加拿大全年电 影票房 8.23 亿张的总和。这是目前 YouTube 想让你看到的样子：光鲜亮丽、专业制作 、娱乐至上。 然而，从另一个角度来看，这些光鲜亮丽的数据 背後，有一个鲜为人知的 YouTube 世界 正默默存在。这个世界藏在 YouTube 估计 148 亿支影片的深处，多数影片的观看次数少 得可怜，甚至连创作者的亲朋好友都未必点开过。 美国麻萨诸塞大学安默斯特分校数位公共基础设施计画的资深研究员 Ryan McGrady 和团 队花费几个月打造出一套工具，试图从 18 兆个潜在网址中随机捞取影片样本。这是首次 有学者试图跳脱演算法的引导，真正窥探 YouTube 的全貌。他们发现，这些影片的中位 数观看次数仅有 41 次，一支影片只要超过 130 次观看，那就算得上全平台前三分之一 的节目了。换句话说，YouTube 的绝大多数影片几乎隐形，宛如数位宇宙中的暗物质。 但这种幽暗的「空间」是有意义的。Ryan McGrady 认为，「YouTube 不仅是专业人士的 舞台，更多时候像是基础设施，是一般人用来沟通的关键工具。YouTube 的便利性与潜在 的社交属性，让它成了许多人无意识选择的数位档案柜；这些低观看量的影片就像大众的 「数位阁楼」，储存着日常的记忆与情感。根据美国皮尤研究中心（Pew Research Center）的调查，约 63% 的 YouTube 上传 者表示，他们上传影片主要是为了与家人朋 友分享，而不是为了上热门受欢迎。 「许多人将 YouTube 视为『私人公共空间』，一种介於完全私密和完全公开之间的中间 地带，」社会学家 Zeynep Tufekci 表示。「这种使用方式与 YouTube 的商业模式和演 算法设计有着根本性的冲突，但却是其作为数位基础设施最有价值的部分。」 这种使用习惯在全球范围内更显着。根据 Zuckerman 实验室的估计，超过 70% 的 YouTube 影片使用非英语语言；另一间研究公司 Tubular Labs 的数据进一步显示，印 度语、西班牙语和葡萄牙语是 YouTube上 英语之外最活跃的语言。 不过 YouTube 也不是慈善机构，它存在的目的，也是为了赚钱，所以演算法的终极目的 就是预测你想看什麽，并把你留在平台上越久越好，然後再转成广告或付费订阅变现（然 後这些影片还会用来训练 AI ）。YouTube 演算法的核心指标是「观看时长」与「点击率 」，这意味着一支影片若无法在头几秒抓住注意力，就很难进入推荐清单。那些精心剪辑 的 MrBeast 挑战赛自然胜出，而一个父亲随手拍下的毕业典礼影片，因为缺乏互动数据 ，几乎注定被埋没。 另外 2021 年的一项研究显示，YouTube 演算法对有少量（50-100次）初始观看的新影片 有「尝试期」，系统会向小批观众推荐，评估他们的反应，再决定是否将影片推向更广泛 的观众。然而，大多数影片在此阶段就被演算法判定为「不具推荐价值」，永远无法进入 更广泛的推荐循环。「这就像一个残酷的试镜，」Ryan McGrady 说，「大多数影片甚至 没机会展示自己的价值就被演算法淘汰了。」 分析指出，2016-2018 年是 YouTube 内容创作者专业化的加速期，也是小型创作者生存 变得更加困难的时期。演算法的变化导致影片推荐更加集中，形成了「赢者全拿」的效应 。 与 YouTube 不同，TikTok 的演算法被设计为能够让零关注者的创作者迅速获得曝光机会 ，分析显示，TikTok上 有超过 35% 的热门内容来自于关注者数量很少的帐号，而 YouTube 的这种比例仅为 3.5%。 Vimeo 则采用更注重艺术性和品质的策略，有超过 70% 的影片是创作者付费上传的，创 造了不同的内容生态；Twitch 的直播 模式与 YouTube 的点播模式形成对比，前者创造 了更强的社群互动性，但限制了内容的长尾效应。每个平台都在寻找参与度、扩展性和多 样性之间的平衡，但似乎还没有一个平台找到完美解答。 YouTube 即将走过它的第二个十年，它的故事远比我们想像的复杂。它既是创作者的战场 ，也是平凡人的避风港；既是演算法的杰作，也是数位记忆的仓库。McGrady 的研究让我 们看到了一个被忽略的真相：这个平台的价值不只在於它能让多少人看见，而在於它能让 多少人留下。 或许下次你打开 YouTube，不妨试着跳脱演算法的引导，去寻找那些隐藏在角落的影片。 它们可能不够华丽，甚至有些粗糙，但在那里，你可能会找到一块未被商业化染指的纯粹 之地，一个属於人性真实片段的数位阁楼。在这个演算法主宰一切的时代，这种发现可能 格外珍贵 -- ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/Podcast/M.1742484058.A.48A.html ※ 编辑: filmwalker (219.71.217.171 台湾), 04/27/2025 15:51:19