网志图文版： http://beijingfox.blogspot.com/2010/12/blog-post_04.html 2010.10 窗外，雨大，拍出来的照片都是糊的，索性坐回包厢。 婆婆拉着我的手教我越南话。比手划脚的样子很亲切，但是大部分都听不懂，只 学会了两个单字：妈妈跟儿子。 其他包厢的人过来串门子，问我从哪里来，大叔告诉他：台湾。（我用英语或国 语讲「台湾」时，越南人通常都听不懂，他们发的「台湾」比较将近台湾闽南语 的发音。） 一个传一个，坐在包厢内可以听到外面传递着「台湾…台湾…台湾…」，接着， 一个人跟着一个人，大家轮流经过我们的包厢，探头看一下我这个台湾人，让我 觉得很不好意思。 有一个怪大叔，硬是要挤进我们这间本来就是超额的包厢内，还坐在我身边问东 问西，我一句都听不懂，大叔没位置坐，只能站在门边，还要试着帮他跟我沟通。 後来他还比手划脚得追问我住在哪一边的上铺，这关他什麽事，我假装听不懂继 续跟小孩玩。 什麽是幸福？回想起来，我已经好多年没有把家庭跟幸福直接划上等号。但是离 开越南後，我常常会想起在火车上遇到的这家人，嘴角禁不住上扬，心中满是温暖。 未满周岁的小女孩依偎在妈妈的怀里，全家人共食一碗泡面。调皮的男孩穿着鞋 就想要爬上床铺，妈妈抓住他的脚，正色嘱咐他不可以这样，孩子乖乖把鞋子脱 掉，才转身跟妹妹玩了起来。妈妈看着相亲相爱的儿女，哼起轻快的歌谣。母子 间的对话是我完全不懂的越南语，但是听起来是那麽顺耳悦人。躺到上铺午睡 时，下面传来低沈但温和的歌声，那是爸爸抱着儿子入睡时，哄孩子睡觉的摇篮曲。 晚餐送来了。今天的晚餐比较差，没有肉。 吃完晚餐，到硬座车厢逛逛。 来台湾工作过一年多的越南男生，中文讲得很好。现在在胡志明市工作，今天要 搭车回河内。 之前在洗手间前就遇到他，他劈头就用中文问我「台湾人吗？」吓我一跳，第一 次遇到外国人直接问我是不是台湾人。再次遇到他，我坐下来聊天，他对面的大 叔也透过他的翻译加入我们。 基本上，在火车上遇到的这些越南人，跟你聊天的话题不出以下几点，依序是： 1.你是哪里人？ 2.要搭车去哪里？ 3.你很漂亮/你的皮肤很白 4.你有小孩吗？ 之前在背包客栈看过越南硬座火车在制式的车票外，本国人还可以买到草席座位 或板凳座位。越南男生屁股下坐着的正是传说中的草席。他告诉我，一直坐这椅 子太辛苦了，晚上就铺草席睡在走道上。 每个车厢的感觉都不尽相同。前一个车厢，窗户敞开，空气流通，车厢内明亮凉 爽。这个车厢的窗户都关起来，遮阳铁板也拉下来，一走进去就一股热浪袭来， 我看到很多人都还躺在地上的草席上睡觉，就不好意思继续往前进了。 逛了一圈回到包厢，大叔站在门口，表情有点严肃地比了比上铺，要我上去。我 觉得有点奇怪，但没多问，也许是婆婆累了，该休息了，我也有点想睡了。 躺进上铺才发现原本遮住大包的毯子被掀开了，连本来阖上的拉链都被拉开了一 大半。我检查了一下，比较贵重的笔电跟随身硬碟都还在，好险。回想大叔刚刚 的表情，也许是他发现有人趁我不在时，动了我的东西，下次还是应该把贵重物 品锁在行李箱内才对。 接着，我就睡了，天也快黑了。 睡得正香，突然有人拍了我一下，惊醒。 揉揉眼睛，是大叔，他已经收拾好行李，婆婆也站了起来，准备要下车的样子。 到河内了吗？没有这麽快吧？ 走道上，每个人都提着大包小包的行李往外移动，列车员也来来回回在走道上快 速移动。 下车。跟着。报纸。水灾。 所有的线索在我脑袋里快转一圈，我终於明白了。 铁轨被洪水淹没的路段不是刚刚我们经过的，而是即将会遇到的。现在我得跟着 一起下车，虽然不知道要去哪里。 大叔看我拿着行李下床，跟我挥挥手後，搀扶着驼背几近九十度的婆婆先走了。 年轻妈妈一手抱着小女儿，一手牵着儿子也离开了，剩下年轻爸爸正在想办法一 口气带走眼前的三大袋和两大篮。我还来不及开口询问他是否需要帮助？他已经 把行李都裹上身，还不忘回头对我比了比自己，要我跟他走。 意外中断的火车之旅。不知名的小站。雨持续下着。 穿过这个小小的火车站～ 火车站前已经有好几辆游览车在等候。 跟着人潮，走到其中一辆游览车前，工作人员帮我把行李箱扛上车。因为座位不 够，年轻夫妻他们一家四口被带上另外一辆车。只剩下我。 游览车没有行李箱，所有的人跟行李都挤在车上。放眼望去，不知哪里还有空位， 一个妈妈主动把身旁的小男孩抱到膝上，让出一个座位给我。 我的行李箱本来放在座位旁的走道边，工作人员又把我的行李箱放到右图那一堆 行李之上，一放上去就滑到旁边坐着的女生腿上。我看她露出疼痛的表情，很不 好意思地对她比了道歉的姿势，她微笑地对我摇摇手。 工作人员突然生气得指着後面几个站在走道上的人，很大声地不知道在说什麽， 我皱起眉、闭上眼，心想要吵起来了，出门在外，讨厌冲突。 没想到一阵笑声响起，我回头看，那些人笑嘻嘻地搬了板凳坐下，工作人员转身， 还扭了两下才下车，怎麽变成一出搞笑剧了。听着大家的笑声，我一下子就放松 了。在北京待久了，真没想到在这种冒雨、换车、拥挤、潮湿的环境中，越南人 还可以如此乐观、泰然以对。 开车前，工作人员发了塑胶袋给需要的人。我心里纳闷，等下要经过山区吗？ 车子是没经过山区，就多转了几个弯，车上呕吐声此起彼落。隔壁的母子轮流吐， 妈妈吐完儿子吐，臭味袭来，我只能摒住呼吸。最前座有一个人，不知是男是女， 呕吐声其大无比，有如排山倒海、翻天覆地，相当具有戏剧性。在连续吐了好几 分钟後，一段演出刚歇，车内爆出一阵哄堂大笑，所有人都笑了出来。大家的笑 声，夹杂着连绵不断的巨大呕吐声，真是非常特别又很欢乐的场景。 两个钟头後，抵达Yen Trung火车站。好多人挤在火车站前等待，真庆幸我们一 下火车就有游览车等着我们。 改搭这列火车，按照原本的号码上车。 终於出现检票的列车员，搭了这麽久的火车，列车员到现在才第一次过来检票。 这辆车的硬卧下铺高度比较高，差一点点就可以坐直。下铺下方没有空间可以容 纳行李，所有的行李都必须放到上铺尾端的空间。没有个人床头灯，床垫比较硬， 但是有被子，而不只是单薄的毯子。 我最早回到火车上，接着是大叔跟婆婆，最後才是年轻夫妻一家人。 年轻爸爸背着大包小包，卡在包厢的门口，抬头看到我，边喘气对我说：Very High，我笑着点头应和。 他把身上的大包小包取下来，我要他递给我，帮他放上上铺尾端的行李架。行李 都卸了下来，他突然很开心张开双臂，对我高喊：Good afternoon！ 我楞了一下，很快就笑开了。 我知道他在表达他的开心和友谊，情感是建立在那些我们曾经共同经历过的时 光。虽然，现在已经天黑很久了。 凌晨四点，火车抵达河内火车站，比预定时间晚了一个小时。 我最喜欢坐到列车的终点站，等到大家都下车，可以在车厢内尽情得拍照。 离开火车时，看到大叔跟婆婆还在车厢旁跟一个跟大叔差不多年记得男子讲话， 我以为那是来接他们的家人，我跟大叔和婆婆打招呼後，还对他点点头、笑了笑。 婆婆一把抓住我的手，大步向前。大叔跟过来，那男子也跟着。这时我才了解， 那应该只是火车站里常见的拉客人。 看着婆婆娇小、驼背的身躯，手心里传来的温暖和坚定，我又想起了奶奶，眼泪 在眼眶中打转。 顺利走出河内火车站，大叔跟婆婆分别跟我握手道别。我帮他们拍了一张，作为 留念。 在火车上很忙，没时间看资料，不知道该到哪里找旅馆。天色未亮，不适合到处 乱逛，决定先到火车站的候车厅研究研究。 翻了一下旅游书，火车站对面有一家LP推荐的Hotel 30/4，想想住在火车站也 不错，反正明天就要搭火车从河内回北京了。 一走出去，一堆司机就对我挥手喊「Taxi」，我摇头说「No,」，他们好像没听见 似的，继续向我逼近。一次没用，两次没用，到了最後的安全距离，我夸张得大 力舞动双臂对他们大吼「No! No! No!」，他们终於停下脚步，却还是不死心得对 我说「Taxi! Taxi! Taxi!」。 我转头，忍不住偷笑了出来。 有一首歌不正是这样：No～No～Taxi～你开往何处～ （其实不是nono，应该是嘿嘿才对） 总之，我那天愉快地哼着这首歌，踏上寻找旅馆之路。 只是按着地图往南走，一直没见着那间旅馆。人越来越少，火车站附近本来就是 龙蛇杂处的地方，不应该一直往偏僻处前进。回到火车站前，有一间Bac Nam Hotel，进去才发现旅馆人员连用英文回答我房价都没办法，想想觉得不对劲， 又折返回火车站。远远就看到婆婆一个人，蹲在我们最後分开的地方。 我拖着行李、走过去，蹲了下来。婆婆低着头，没发现我，我还没想好该怎麽打 招呼，就蹲着，享受这回家的感觉。原来大叔在不远处的小摊上吃东西，他先看 见我，叫了婆婆，跟婆婆说我就在後面。婆婆转过身来，一把就我搂了过去，眼 泪夺眶而出。 一台摩托车过来，大叔也走过来，把行李绑在摩托车上，这次真的是再见了。 -- 北京狐狸 http://beijingfox.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 221.223.42.254