网志图文版 http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/17149615 25. 怪奇宾馆里的生活点滴 前往Haridwar的计画底定以後，剩下的就是好好在瓦拉纳西过日子。该怎麽形容 这段喜怒交织的日子呢？我想到过瓦拉纳西的人应该不难明白那种复杂的情绪。 首先是我住的奇妙的Pusker Guest House（请参考「住进怪奇宾馆」那篇。）， 这个姑且称它是宾馆的地方其实比较像民宅，而我和洋平像是来作客的。老房子 里大概住了有四个家庭，老老少少估计有20人以上。 下午最热的时候，我习惯躲回宾馆午休，但孩子们精力充沛地在屋里跑来跑去， 有时失控地哭闹叫笑，让我无法休息，最後我乾脆跟他们玩在一起。 老板有个儿子叫做Pusker，也就是这间宾馆的名字，他长得非常可爱，最喜欢在 屋里东藏西躲。不过令我印象最深的却是老板弟弟的三岁小孩，名字叫做 Shiva也就是湿婆神的意思，很好记。Shiva虽然已经三岁却还是在地上爬来爬去、 讲话也咿咿呀呀的，看得出来Shiva跟其他孩子有些不同，或许是类似学习迟缓的 情况，才让他的行为还没有三岁小孩该有的熟稔。Shiva喜欢爬到别人身上耍赖或 爬进爬出把他的玩具丢得东一个西一个。大概是为了方便上厕所吧，他的身上总 少一件裤子，唯一的短T-shirt遮不住第三点。我曾看过从天井天降甘霖，抬头 一看才发现是Shiva在喷洒童子尿。 Shiva还有个令人匪夷所思的举动，就是会掏自己的小鸡鸡给大家看，其他孩子看 见了就会搓揉他的鸡鸡，他则很享受被搓揉的当下，到底是谁教他这种奇怪的行 为就不得而知了。不知道为什麽，我总觉得Shiva能够理解这样的动作所代表的 意义……，唔，我不敢想了。 Shiva 的爸爸（也就是老板的弟弟）非常疼爱Shiva，每次都要求我拿相机帮他 的宝贝儿子拍照，但我不知道怎麽把大量的照片档案分享给他，也不知道这些照 片留在我的记忆卡要干嘛，所以都会象徵性地留下几张，其他就偷偷删掉。有一 次回到宾馆，Shiva的脸上被画上奇怪的妆，Shiva的爸爸又要求我帮Shiva 拍几 张照，老实说，我觉得那装扮太诡异了，实在无法理解哪里可爱，但在其他家人 的起哄下，只好乖乖地猛按快门。 还有一个我忘记叫什麽名字的女孩，他是老板的女儿，年约八、九岁，也很喜欢 拍照。他有一股早熟的气质，每次我帮她拍照时总是架势十足，瞬间流露出宝莱 坞影星般的自信。我想她大概怀抱着明星梦吧！ 租下二楼的家庭里的三兄弟中，最小的那个喜欢看板球转播，晚上我和洋平在电 视前凑热闹一起看比赛时，那男孩会像疯子一样在电视前激动乱叫，然後抓着我 和洋平的手要我们一起为「孟买队」加油。他会轮流叫我们喊：「Out!」，虽然 不懂规则，但跟着喊就觉得很有参与感。每次我喊都不中，但洋平喊「Out!」却 百发百中，这时男孩会兴奋地发出「Oh my god!」的惊叹，好像洋平是预言球赛 的神。 我还记得刚到宾馆的第二个下午，我被那三兄弟包围着问东问西，其中一个耳朵 上挂着耳机，我好奇地跟他借来听听，里头传来的竟然是夏奇拉的动感舞曲，原 来印度小孩喜欢听这个呀！後来他们问我会不会唱台湾的歌，我想来想去竟然唱 了「月亮代表我的心」，选这首歌真是失策，节奏好慢、越唱越乾，唱完之後他 们也只是一副不感兴趣的表情，当下真想死了算了。 他们三人接着在我面前随性地跳舞摇摆，我尴尬地加入又默默地淡出，这种热情 我实在学不来呀！为了逃离这越来越无法掌控的场面，我跑去找洋平避难。 「你刚才唱歌了吧？」洋平问我。 「你听到了？」房子开放式的天井设计果然隔音很差。 请让我死了吧～～～。 屋子里还有数不清的孩子，偶尔早起时会看见他们穿制服要去上学的模样，真是 有够生活化的。 接下来介绍老板，自从第一天被他舔过手背以後，我就想处处躲着这个人，不过每 天晚上我们回到宾馆以後，总会有人来敲我和洋平的门房，因为老板要召见我们。 我和洋平默默上楼。他们一家子在屋里吹着冷气，电视里播放着连续剧，藤制的大 床上几个孩子已经摊睡交叠成一团。我和洋平随便就坐後，老板便命令他的老婆或 是佣人去拿宵夜和奶茶来给我们吃，一边聊着当天发生的事。吃完以後，洋平会被 叫去帮他按摩，我则担心下一个会轮到我，赶紧闪到一旁跟其他人打成一片。感觉 得出老板很喜欢我们两个，他不只一次告诉我们「小孩子都很喜欢我们」、「我们 两个都是好人。」之类的话，我不知道言下之意是什麽。唉～伴君如伴虎，逢场作 戏、笑笑就罢（笑）。 其实老板很关心我们，每次都叫我们到三楼的厕所洗澡，因为楼下的真的很脏。 有时他会邀请我们一起吃早餐，便有机会看见他换上服务生的制服、肚子快把扣 子撑爆，准备到附近的旅馆上班的模样。有时他会吩咐女主人准备我和洋平的晚餐， 我喜欢女主人的手艺，而且在家里可以吃得很饱，不过当然不是免费的。 老板喜欢夸耀他是这一带有头有脸的人物，他说只要我们被欺负，报上他的名字就 对了，但我们从来没试过。他还喜欢教我们说印度脏话，并且亲自示范讲脏话该有 的气魄和力道，要我们学着讲。但是印度话的发音很难，一觉醒来就忘得一乾二净 了。 老板有个我和洋平都一致公认的漂亮老婆，喜欢穿连身洋装胜过传统服饰。她这个 温柔却干练的年轻女子，为什麽嫁给年纪相差这麽多的男人，我们没有多问，不过 看不出她有丝毫勉强，两人有时挺甜蜜的。 白天老板不在时，我最常看见她在屋里穿梭的身影，好像大事小事都得由她张罗。 有天下午，她和大概是佣人的女子在屋里做甜点心，我刚好醒来便跑去加入他们。 我一边帮忙把风乾的椰肉削成粉末，一边观察他们制作甜点的过程。其中一位女子 在炉上拌炒着像是黑芝麻的谷类。等香气飘散出来，又加了糖、面粉、动物油等材 料（还有我磨碎的椰末），锅子里的东西渐渐黏和成一团，看到这里我已经热到满 身大汗地逃走了。 晚上那些甜点成了我们的点心，那是一种印度随处可见的丸子甜点，芝麻和谷类的 味道很浓，滋味有点像台式糕点，我还蛮喜欢的。 待了几天，我好庆幸当时选择搬来这里，否则也不会有这麽多与众不同的体验。渐 渐习惯这里的生活模式後，我开始疑神疑鬼地观察着某件事情。 「洋平也听过种姓制度吧？」某天我突然这样问他。 「听过呀！怎麽了吗？」 「我觉得这个家里存在着种姓制度喔。我经常在夜里被外面在洗餐盘的声响吵醒， 这麽晚了还要洗餐盘你不觉得很奇怪嘛？」印度习惯用不锈钢餐盘，洗涤时容易发 出锵锵锵的声音。 我紧接着说，「你有没有印象总是固定某些人在做清洁打扫的工作，他们该不会就 是种姓制度中的贱民呀？」虽然在甘地的反对下还有法律的改革後，种姓制度已经 渐渐消失，但在社会上似乎仍扮演着重要功能。 的确是有固定的几个人在做某些粗活，不过比较像是帮佣或者是单纯的男尊女卑、 男主内女主外，到底是不是传说中的种姓制度，没有答案。 ---- 这几天北印度真是愈来越热，夏天一旦开始，便一发不可收拾。白天出门给太阳咬， 晚上睡觉被热醒，於是老板经常告诉我说，「太热的话就把床垫搬到屋顶去睡觉吧。 我们也经常这麽做喔！」我们并没有这麽做，倒是选了一个晚上到屋顶去看星星。 晚上10点多，附近好几户人家都已经熄灯，远处泛着绿光的清真寺，隐约传来唱颂 可兰经的音乐。我和洋平拿着手电筒引导视线，赤脚踏在水泥地上感受白天残存的 余温，夜里的风并没有特别凉爽，但吹来格外快意。瓦拉纳西也算是个小城市了， 光害的影响下只能看见稀疏的星光。 这时老板也上来了，还有三兄弟的其中之一也出现了。老板一见我们拿手电筒照来 照去，便赶紧要我们关掉。他向我们解释说：「因为在夜里，很多人会在屋顶上做 爱。如果你用光照他们，他们会生气的。」听完只有让我更想打光展开搜索而已。 屋顶有种让人放松的魔力，本想乾脆躺下来欣赏夜空时，却发现地上好多猴子大便， 猴子大概是把屋顶当做公厕所了吧。一想到黑暗处可能有人在猴屎中打得火热，我 不禁笑了出来。 有时候，我觉得这趟旅行像是追悼童年的一场仪式，已死的纯真又原始的片刻总不 禁意被唤醒。例如这个大家庭的生活方式，例如在街上走逛的牛、羊、猴、鸡，例 如拥挤的巴士内大家腿贴腿并坐着，例如厚脸皮的人很多、在意别人眼光的人很少 ，例如这个缤纷多彩又喧闹失序的河畔，例如未开发的城市和未社会化的心智。瓦 拉纳西虽然混乱，我却感觉这里充满温度，在这里藉由每天应接不暇的感官刺激， 我意识到自己真正活着在这世界上，但愿这并非旅行里的短暂假象。 -- -- -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.6.136