图文版网址 http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/14652121 22. 住进怪奇宾馆 印度，瓦拉纳西，2010年4月7日～2010年4月13日 在瓦拉纳西的第一个早晨，随便用过早餐以後，我马上到附近的网咖去收信。 离开加尔各达以後，我仍跟当时认识的日本朋友洋平保持联系（关於洋平请参 考『印度用震撼教育迎接我』那篇）。起先是因为在菩提伽耶狂拉肚子的日子 里，我想起在加尔各达和洋平告别前的最後一餐，他硬是被我拉去吃路边摊的 炒面还喝了路边摊的印度酸奶。一想到那些食物可能是腹泻的元凶，又想到他 可能跟我一样拉得凄惨落魄，就觉得良心不安，於是我写了封电子邮件问候他 的状况（据说他也拉得很惨。）。从那时开始，我们就一直保持书信来往。在 我即将离开尼泊尔时，得知他也正好在瓦拉纳西，於是我们透过书信相约在瓦 拉纳西再次见面。 点开他寄来的邮件，里头大致写着： 一切都还好吗？希望你已经在印度了。 我现在住的宾馆（guesthouse）叫做Pusker guest house，在一条非常小的巷 子里，非常不容易找到。如果你找不到，可以到spicy bite这家餐厅，里面的 《 地球の步き方 》上有刊载这家旅馆。 如果你想直接过来，也可以问问三轮车司机，或许他们知道这里。 大嶋洋平 2010/04/07 根据洋平之前的来信，他现在跟几个印度家庭住在同一栋楼里，与其说是宾馆还 比较像是寄宿家庭，单人房一晚只要50卢比（约40台币），便宜到不可思议。问 了几间店家以後，大致确定了Pusker guest house的方位，我想在中午前先去看 看，这样才来得及从原本的旅馆退房搬过去。 恒河边的几个区块中，带点欧式风格的老旧建筑彼此紧密排列，狭窄的巷子内充 满杂货店、小吃店、甜点心店、网咖、旅馆、音乐教室、香水店、饰品店…..和 几个神龛，旅客、居民在里头来来往往，随时随地有印度人跟你装熟搭讪。数匹 牛只在巷内阻街，身躯之庞大有时还需要特地绕路，公牛锋利的角常让我幻想自 己被刺死他乡。地上随处可见新鲜牛粪，一分心就可能踩个正着。野狗成天像死 屍般熟睡在路边，我始终想不通他们为什麽这麽累。线香的味道、咖哩香料的味 道、牛粪、尿液、人的味道，在巷内混杂，化合成奇妙的独特气味。瓦拉纳西真 是有趣，光是漫步错综复杂的巷弄中，就能获得某种探险的快感，所有的感官都 应接不暇。 步行出隧道般的羊肠小径，阳光刺眼地照着大地，逼得我微微眯起眼睛。才上午 九点太阳就如此毒辣，一想到接下来的日还会更热，我的胃酸都要喷洒出来了。 来到较宽阔的路上，经过了一个热闹的市集、穿过两个十字路口、被无数三轮车 司机纠缠後，我又照路人的指示转进了小巷子里。这条巷子已经不再热闹，建筑 围成的小空地里，有几个小孩在玩当地风行的板球运动（ Cricket）。 「请问你们知道Pusker guest house在哪里嘛？」 他们停止本来的动作，其中一个小孩指着巷子说：「走到尽头右转就是了。」 右转以後，什麽招牌也没看见，只好走到尽头拐了个弯继续探索。 「请问你们知道Pusker guest house在哪里嘛？」 某个商店的店员告诉我：「往回走到路的尽头左转就是了。」 那不就是我来时的路吗？刚才没有看见什麽宾馆呀。 我回到同一条巷子再次确认，确实什麽也没有，两侧建筑都像是民宅，我挑了 其中一间再次问路。 「对面这间就是了。」一个女士回答。 咦？这里就是，怎麽连个招牌都没有？ 我推开一楼土耳其蓝的木门，因为正好停电，里头比巷子更阴暗了些。 「请问是Pusker guest house吗？」 一个头微秃、身材骨感、上身赤裸，下身只围着一块橘色布料的中年男子点头回应我。 「我来找我朋友，他是个日本人。」 「我知道，他住在二楼，我们已经听说你要过来。」 中年男子引领我到二楼，洋平正在厕所里盥洗，隔着门他回应我的呼唤。我趁等待 他的同时环顾四周，这是一间很传统老建筑，完全没有经营旅馆的痕迹，建筑中央 有个类似天井的构造，开口上架着铁栏杆便於行走，站在二楼也能清楚俯瞰一楼的 动静，据说这样的设计是为了让阳光照穿整栋建筑以应付经常性的停电。正对楼梯 有两小个房间，两侧还有两个大房间、一间厕所和一个储藏室功能的小隔间。楼高 四层、格局大致相同。 洋平从厕所走了出来。 「好久不见。」我用日文想制造某种亲切感。 「好久不见。」 虽然只隔20几天没见，突然见面竟不知该怎麽开场。洋平在日本念的是英文专科， 虽然英文称不上流利，但我们的沟通几乎没有问题，只有少数时候需要用日文或是 汉字加以补述。简单聊过近况以後，我把话题移回这间宾馆。 「你究竟如何发现这个地方的呀？」这里已经不算闹区内，不仅难找，连招牌也没有。 「很旧版的《地球の步き方》里面介绍的！我看了里面的介绍，请三轮车司机带 我来的。」《 地球の步き方 》是日本出版的着名旅游工具书，字面的意思是： 地球的走路方法，中文好像翻作”行遍全球”。 我有点在意有多少像我们一样的旅客住在这里，於是问说：「这里一共住了多少人 呀？」 「好像有两三家庭住在这里，实际上有多少人我也不清楚。外国旅客的话就只有我 和四楼的另一个日本人，听说他在瓦拉纳西学鼓，已经住了半年，不过好像也准备 离开了。」 洋平比我先到瓦拉纳西，他也是个省钱的背包客，刚到的一天住在背包客街，第二 天就找到了这里并且搬了进来，这是他住在这的第四天了。 领我上楼的中年男子是老板的弟弟，他们一家也住在这里。他为我打开洋平隔壁的 空房，也就是正对楼梯的那两个房间之一。里头的布置非常简单。一盏灯和一座风 扇悬挂在天花板、小小的壁柜崁在墙内、单人床边有一个置物茶几、唯一的窗户对 着楼梯和天井。 要不要住下来实在令人犹豫，如果住在这里铁定会是一次独特的体验，想想看这种 直接深入当地家庭的住宿经验会多麽宝贵，但这里生活环境让我打从心里抗拒，最 令人难以接受的是厕所，里头阴暗湿滑、印度式马桶边可以看见粪水的残垢，没有 洁癖的我都觉得有点恶心。现在投宿的宾馆虽然是这里的两倍价，但其实也才100 卢比，24小时供电、供热水还能免费盛装过滤饮用水，CP值远比Pusker高出许多。 看见我如此犹豫不决，洋平说反正他也饿了，提议先去吃点东西再顺道去看看我现 在住的宾馆。於是他带领我抄捷径回到背包客街，比照我来时的迂回快上很多。我 和洋平走在背包客街的时候，总有人抓住他跟他打招呼，洋平也会顺势聊上几句。 才来几天就结交了不少当地朋友，真令人羡慕。 洋平看过我住的旅馆以後也无法给我太多实质的建议。他觉得我住的地方品质不错， 但也明白我犹豫不决的原因。经过一番考虑，我决定顺着心里的好奇心，开始收拾 行李，决定搬到Pusker去。 行李放好，入住手续在一间随性的办公室完成後，已经接近黄昏。晚餐前，我和 洋平到附近的河坛（ghat）附近散步，恒河上有几艘细长的船只轻轻地漂浮着， 「所以在我离开加尔各达以後，你继续做义工做了多久？」我好奇在那之後加尔 各达发生的事，还有当时认识的朋友都在都去了哪里。 「你还记得你离开当天我因为身体不适没有去义工服务吗？从那之後，我生病生 了好几天，也拉了肚子，义工的工作断断续续的，只剩上午做义工，下午休息。 你认识的许多人後来都离开了，去各自想去的地方了。」 「没记错的话，你在加尔各达也待了快一个月吧？」 「是呀，我後来搬进的更便宜的住宿，而且是单人房。我们本来住的那间真的是 又贵又烂。」 我笑着表示同意，不过也因为那间烂背包客旅馆，让我认识了好多背包客，才能 在沿路一直遇到朋友，那真是一段愉快了日子呀！ 後来我们聊到接下来的计画。我才刚到瓦拉纳西，不知道要花几天来探索这个印 度圣城。已经待四天的洋平似乎已经有准备离开的打算，只是不知道要去哪里。 「Horidwar怎样？听说有个12年一度的大节庆在那里举行，为期三个月，每个月 都有一次大日子，最後一次高潮好像快到了，如果时间来得及的话，我想去看看。」 我分享沿路听来的情报，旅游书上也纪载了这个庆典。话说我还真是幸运，第一 次来印度就被我碰上12年一次的庆典，换算成中国生肖都可以轮上一轮了，在我 生命里也顶多只发生过两次。 「我听说参加庆典的人非常多，车票早已经卖光了、住宿难求、正确的大日子是 哪一天也有待确定。」 洋平说的也有道理。是呀，我们需要更多资讯。 这时有个船夫朝我们走过来：「要搭船吗？」 我们面对着恒河的方向，是太阳升起的东边。也就是说此刻太阳在我们的後方 被建物挡住，所以我们现在不想搭船。 「那麽明天呢？明天搭船看日出吧！只要20卢比喔。」我幻想着朝阳照亮恒河 的美丽画面，好像很不错。我喜欢早起看城市不同的面貌，也喜欢日出。和洋 平商量过後，我们答应船夫隔天清晨在这里等他。 晚餐後回到宾馆，老板从外头工作回来了，一看见我，便突然地抓起我的手， 伸出舌头在我的手背上来回轻舔，一时间慌张的我不知该收手还是任由他摆布， 只好尴尬地看着洋平，他也不知如何是好地回望着我。舔完以後，换他伸出手 背要我舔他，我竟然屈服在某中尴尬地气氛下，像侍奉皇帝般乖乖地照做，只 舔了一下那超多毛的手就受不了停下来了。那一刻我觉得自己像个疯子，无论 是谁看见那样的场面都会感到荒谬可笑。我的世界在旋转，背部抖大的汗珠一 颗颗滑下。 谁来告诉我这到底是哪一国的礼仪？ 老板是个形象海派、身材矮短、个性疯癫的中年人，第一时间让我联想到张菲。 他目前在恒河旁的另一家旅馆赚钱养家活口，原本的这间Pusker guest house 已经变成半出租状态，难怪招牌没了、旅客也没几个，不过这是老板的说法。 洋平告诉我关於这里有些不好的谣言，好像经常有失窃等案子发生，外头传言 老板不是一个正派的人。 -- -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.140.227