图文版网志 http://giraffehead0722.pixnet.net/blog/post/14146039 21. 你好！印度！再次见面 又是夜车，这是第三次坐夜车了，往後还有无数次吧，我想。 在长距离的移动时，更能体悟旅行真的是件需要身体力行的事，是把纸上谈兵 化成现实里的立体世界。文字只能提供想像、照片只是缩影，无法被呈现的视 觉的、嗅觉的、味觉的、感受上的，必须透过身历其境才能真切体会。实际走 访，会发现与文字给予的想像全然不同，这之间产生的落差，令我始终觉得非 常奇妙，常常有种「原来是这样呀！」、「就是这个意思呀！」或「其实很简 单嘛！」之类的恍然大悟， 在台湾行前准备时，总以为在点与点之间的找路和 移动很难，然而你只需搭上正确的车班，完成必要的手续，然後或坐或睡地等 待目的地的到来而已。真要说难，应该是难在如何对着重复的风景打发时间或 者应付非常糟糕的路况、车况等尴尬吧！ 我又从地图的一点移动到另一点了，穿越了那条人类制定的隐形界线，回到大 家称之为「印度」的国家。在印度边境这边，我和几个尼泊尔人凑成一台吉普 车的人数，他们是彼此认识的同行者，我则是其中唯一不同国籍的旅客。虽然 搭吉普车较贵，但我把它当作是一种买保险的盘算。听说最近边境抢劫事件频 传，尤其这条从尼泊尔边境到瓦拉纳西的路线更是闹地沸沸扬扬。强盗半路拦 车，然後持刀械威胁乘客交出财产，听起来虽然刺激，但我完全不想遇上这种 倒楣事。抱歉无法在此大书特书被抢的惨痛经验啦！ 大约一个小时多小时的路程，我们在最近的国铁车站下车。印度司机突然说因 为我不是尼泊尔人，要收我两倍的车资，这到底是什麽逻辑？幸好同行的尼泊 尔人马上跳出来说我们是朋友，最後才付了跟他们一样的车资。这件事无疑预 告了我又回到印度这个一级战区，要每天过着这种尔虞我诈的生活。 Gerokpur大概是很重要的转运车站，车站广场或者站内大厅挤满了印度人，女 人身着五颜六色的纱丽、男子标准的长裤加衬衫打扮。想买车票却被这混乱的 景象弄地晕头转向，柜台人员听不懂英文，我也听不懂印度文，旅客服务中心 不见人影，倒是三轮车司机们像苍蝇在我身边团团转。虽然讨厌他们的纠缠， 却还是忍不住向他们求助。几位司机们口径一致地告诉我下班开往瓦拉纳西的 火车还要等上三个钟头（不误点的话），可以考虑改搭巴士过去。这时我身边 已经聚集大量好奇的印度司机，抢人大战一触即发。大概是早已做好走路去巴 士站的决心，我惊讶自己”欲擒故纵” 的功力越来越强，没有杀到满意的价格钱绝不妥协。最後总算从开价40卢比杀 到15卢比，某司机得标，其他人如往常一哄而散。这就是印度呀！我从紧绷的 情绪中松了一口气。 看着皮肤黝黑的司机奋力地踏着三轮车，一付乐天的表情不时回头跟我聊天， 我担心杀价杀得太过火的疑虑瞬间烟消云散，大概是能载到乘客也聊胜於无吧！ 从Gerokpur往瓦拉纳西的巴士车班还算密集，我很幸运地衔接上巴士，车资138 卢比，六小时的车程。因为零钱不足，我付给车上的收票员一张伍佰卢比的钞票 ，他没找零给我，反而在车票後面写上数字362便交给我，显然是「欠我362卢比」 的意思。我小心翼翼地保管这张已经变成「有价债券」的的薄纸，不禁怀疑它真 正的效力。每次收票员从我身边经过，我都会偷瞄他手上的零钱是否足够找给我 ，偶尔亮出车票提醒他快点找钱！收票员总是用优雅的神态婉拒我，真是皇帝 不急急死太监。 这辆巴士设计上非常诡异，座椅间距的安排很不均衡，我上车时只剩下这个放 不下我长腿的空位，坐得非常辛酸。我旁边坐着一位含蓄的印度人，一开始我 们几乎没有对话，或许是我想太多，总觉得空气中有股尴尬的气息。终於，忘 了是谁先开口，我们彼此问候几句。 这位印度男子也是要去瓦拉纳西，因为他的家人住在那里。他问我要去瓦拉纳西 做什麽？我也不知道要去干嘛。来印度之前，对印度的憧憬大概就只有恒河和 泰姬玛哈陵，除此之外都可有可无。我想去恒河看看，那里有我印象中的印度， 或许会给我某种不虚此行的冲击。 我们断断续续用简单的英文聊天，有时会陷入一阵静默，却已没有之前的尴尬 感。巴士偶尔在中途休息，他除了为自己买点零食，还好客地买了一份给我。 那是一种印度随处可见的甜点心，在加尔各达时看过很多次却一直没胆尝试， 现在不尝试也不行了。我像在品嚐巧克力般轻轻地咬了一口手上乳白色的小方块， 味道很甜、浓浓的乳香在口中散开。真是相见恨晚呀！实在太喜欢这个味道了， 我露出惊讶加欢喜的表情说：「very nice，I like it.」，後来他又买了长长 的洒盐小黄瓜，把其中一半分送给我。黄瓜的口感非常清爽，调味过的盐巴多 了一份香料的味道掩盖掉蔬菜的涩味。「very nice！Thank you.」我由衷地觉 得它们好吃到感人。试过这两样食物後，我对印度路边摊更有信心了。 强烈的西晒从巴士的正前方照进车厢内，眼前的光景闪亮眩目。不久之後窗外的 景色转为昏黄，车子转进一个小小的巴士站停了下来。 「这里就是瓦拉纳西？」 收票员点点头，终於在下车前把零钱找给我。 背起大背包，三轮车司机再度矫捷地围了上来（如果有谁想要体验明星窜红的快 感，或许可以来印度幻想一下），我想去恒河边找住宿，他们开出了一听便知道 要用力杀价的价格，但我有点累了，价格稍微合理就搭上去吧。 「我想到这里。」我指着书本上恒河边的旅馆街。 电动三轮车发动後，惊险地在车阵里穿梭。这里的市街和加尔各达没太大不同， 只是没那麽拥挤混乱。 「第一次来印度吗？」 「第二次。」 为了不让司机以为自己是新人，我故意装得很老练，而且也真的 是第二次来呀（虽然前後只间隔两周），这样不算说谎吧？ 越是观光区骗子越多，我强装镇定地拿着旅游书配合街景认路。 乘客说东，司机 把你载到西的案例时有耳闻。 「有旅馆了嘛？我知道很好的旅馆喔。」司机微微转头问我。 「已经订好了，在旅馆街里。我只要去哪里，别带我去其他地方。」其实根本不 知道要住哪里，反正不会傻到住司机推荐的旅馆就是了。 这时，重复的街景出 现在眼前，我很会认路也很有方向感，非常确定三轮车在同一个街区里兜圈子。 「我知道有很好的旅馆喔，要不要去看看？」司机又问了一次。 难道你是耳背吗？印度司机厚脸皮的坚持实在令人头痛。我酝酿气势，一口气大 声对他说：「我知道你在这里绕圈子，我只要去恒河边的旅馆街，不去那就不 付钱。」 大概是我撑出来的气势和假精明让他放弃坚持，眼前终於不再是重复的街景。 几分钟後，三轮车在某个巷子里停了下来。 「就是这里了。」 「就是这里？」这条黑黑暗暗的巷子到底是？我要司机等着，先跑到一旁的商家 问路。 果然就是这里，这条黑黑暗暗的巷子竟然是我的目的地，原来地图上看似宽阔的 街道只不过是条窄巷呀。付过车资，我朝店家的指示前进，终於出现了一些像旅 客的人潮，因为停电的关系，小巷子总是幽幽暗暗的。根据书上介绍旅馆，我住 进了一间廉价的单人风扇房，24小时热水淋浴与供电，才100卢比一个晚上，没 什麽好嫌弃的了。 放好行李、淋过浴，身心都整顿好以後。第一件事情就是想看恒河。 深夜里的恒河只是一片黑压压的水体，我望着令人黑地令人眼睛失焦的河水好像 念念有词说了：「你好！印度！再次见面，请多多指教。」 -- -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.161.84 ※ 编辑: giraffehead 来自: 123.204.161.84 (09/04 23:19)