<失格旅人>旅行部落格 网志好读版 http://giraffehead0722.pixnet.net/blog 到印度人家作客 离开菩提伽耶的前一天下午，我来到菩提寺後方的巷子内走走。 那里有一个地方市场，摊贩在狭窄的巷弄内贩卖蔬果、肉类和各 式杂货。有些摊贩的水果不太新鲜，切开的西瓜沾满了苍蝇，令 人好奇这些水果最後被卖出的可能性。肉摊的规模通常不大，一 块砧板、一块生肉，也可成立。这巷子或许是居民日常出入的通 道，车子进出市场频繁，把原本狭小的巷子弄得水泄不通。 因为不知道要去哪里，所以我来来回回在这条巷子走着，几乎没 有观光客造访这里。 突然有一辆巨型的货车开进了这条巷子，像一头巨兽拔山倒树而 来，行人纷纷闪避。道路两侧停了一辆打档机车和一辆脚踏车， 挡住它的去路，大货车因此被困在路中间，也把我夹困在货车和 摊贩之间。司机死命地按喇叭，宏亮的喇叭声在我的耳朵造成嗡 嗡的耳鸣。看样子车主不在附近，也没有人出来帮忙，卡车的後 面聚集更多的车辆。因为好奇印度人该怎麽解决这场交通阻塞， 我索性蹲了下来，和摊贩相视而笑地观察这出戏码。 出发前一个有印度旅游经验的朋友告诉我，到了印度（或者任何 国家），凡事不能用原来的逻辑去评断。的确，印度人的反应有 时令人啼笑皆非、又爱又恨。 被卡住的货车和摊贩之间，尚存一道一般成人能免强通行的缝隙 。两侧的行人都急着通过，谁也不让谁，在通道中推来挤去。行 人就算了，连脚踏车都要来掺一脚，一个男子固执地把脚踏车抬 起，往缝隙里挤了进来。这下有趣了，几乎所有的空间都被占满 了，於蚌相争却无人得利。一旁的小贩婆婆最可怜，摆在地上的 马铃薯任人践踏、踢飞，婆婆像赶苍蝇一样想把挤进来的行人赶 走，但寡不敌众，连我都想为她叫屈。这场混乱失序持续约十分 钟左右，姗姗来迟的机车司机出现了，不带任何歉意地把机车移 走，罪魁祸首化身为救世主解救了苍生。 我继续往巷子的更深处走着，突然有一个高大黝黑的年轻男子骑 着脚踏车靠近我。 「你好，请问你从哪里来？」他边骑边问我。 「台湾。」我迟疑地回答。 来到印度被路人搭讪的次数已经不下十次，尤其在加尔各达，几 乎都是为了骗钱和兜售商品，让人不起戒心也难。 那个男子接着问了我「来印度多久？」、「来菩提伽耶几天了？」 、「喜欢菩提伽耶吗？」之类的问题，最後他问说：「你有朋友吗 ？要不要来我家玩？就在附近而已。」大概是心理作祟，总觉得他 问这个问题时，间接露出他是坏人的马脚，眼角好像多的一丝狡猾。 「我的朋友在等我，我们相约五点在菩提寺门口。」我没有说谎， 那个朋友就是苗苗，他想要请我帮他到西联（western union）问汇款 的事。 男子看了看手表，距离五点还有半个小时，「半个小时也没有关系 ，请到我家来玩，我载你去，很快就到了。」他指着巷子的尽头， 又比划了後座要我上车。 实在敌不过他的热情和自己的好奇心。好吧！就这麽一次，我现在 身体这麽虚弱，身上也没什麽钱，应该没什麽利用价值吧！再说这 个机会得来不易，如果现在拒绝了，大概会为後续的发展一直耿耿 於怀。於是我假装豪爽地答应了，坐上脚踏车的後座。 乡间小路有些颠簸，我在後座努力把长腿弓起，心里又是紧张又是 兴奋。几分钟後，脚踏车转进田野，来到了几户屋舍聚集的住宅区 ，又弯进了一户人家的庭园後停了下来。 「就是这里了。」男子要我下车。 那是一户用水泥建成的低矮屋舍，外观看来共有三、四个房间和一 道通往屋顶的楼梯，有点像南台湾的透天厝，只是没那麽高、水泥 墙也不是笔直刚毅的线条。屋舍的外围有乾涸的农田，作物黄橙橙 地反射着太阳的光芒。 一位老先生出来迎接我们，是男子的爸爸，他请我进到其中一间屋内。 这个房间的屋内、屋外都漆成鲜艳的绿色非常抢眼。室内的墙上挂着 多张旧照片和湿婆、 毗湿奴等神像，有一台造型复古的风扇正在运转 ，我坐在一张木床上。 老先生非常热情，端了奶茶招待我，总觉得他们不像坏人，所以就大 口喝了下去。他们是非常好客的一家人，大家知道我来，都特地来打 招呼，我搞不清楚他们家里究竟有多少成员，有的就直接站在门看着 ，我觉得自己像是前来视察的政府官员。 老先生知道我从台湾来，却问我懂不懂日文。 「是学过一点。」 他听见我的回答，便打开柜子的抽屉，拿了一叠照片出来。对话也开 始加入一点日文。 「你看，这是我去年去日本的照片。」 照片里是东京，有些地方我甚至曾经去过，真是怀念呀！ 「我的女儿嫁到了东京，我们去年去日本探望他们，日本真是个好 国家呀！」其中一张照片里，有位女性抱着婴儿，旁边站着一个男 人，应该就是他的日本老公吧！看起来非常年轻。 「他们是怎麽认识的呢？」我对照片里的故事感到好奇。 「几年前他的老公一个人到印度旅游，就像你这样。後来在这里和 我的女儿相遇、相恋，最後两人就决定结婚了。当时婚礼在加尔各 达举行，典礼非常盛大，我们宴请了所有左邻右舍，大家都知道我 们家有喜事，我的女儿嫁给了一个日本人。」 不是他们家境不错，就是男方非常有钱吧！我心里这样想着。 我发现这些照片是印在日本的明信片上，大概是男方想到的贴心举 动，好让他们可以把明信片当做联系的桥梁。 说着说着，发现时间不早了，必须先回去和苗苗见面。老先生一副 意犹未尽的样子，问我隔天可不可以再来。 「因为和朋友已经订了隔天下午的车票离开这里，所以我不能保证。」 「找你的朋友一起来吧，明天早上如何？」 拗不过他的执意，我答应隔天早上再来，如果可以，会把朋友也一起带来。 老先生高兴地向我告别，「早上十点，我会在门口等你！」他不停 重复这句话好几次，好像深怕我食言或听漏了。 我又搭上他儿子的脚踏车回到菩提寺附近。时间五点过了几分，苗苗 还没出现，所以我也不算迟到！ 晚上，我把今天的奇遇告诉何同学和春菜，何同学对到印度人家作客 不感兴趣，春菜则是一口就答应了。 隔天早上，我们相约出发，在市场买了几颗橘子去拜访他们。 老先生果然在门口等着，我们迟到了几分钟，真是不好意思。 和昨天一样，他拿出了照片和春菜分享，我们看照片的同时，女主人端 了两大盘印度塔里（Tali : 印度薄饼和咖哩、小菜等装盛的大盘餐点）和 两杯奶茶。我们边用餐边聊天。老先生的日文很好，但有很重的口音。 他和春菜的对话我常常听不懂。只好在旁边假装附和起来。 後来，他们的小儿子手上提着一个装着冰块的塑胶袋回到家，和我们打 过招呼後马上又消失不见。不久，小儿子端着两杯冰凉的糖水来招待我 们。 该如何是好，我和春菜四眼相望。听说在印度，不要随便喝掺有冰块的 饮料，因为冰块远比水要来的危险。肠胃才正要好转的我，体会到骑虎 难下的危机感，和春菜尴尬地笑着，把冰糖水吞了下去。小男孩高兴地 跳着离开。 喝完以後，我有点後悔如此不顾後果，开始担心起接下来长 途车程。 老先生和春菜聊的起劲，时间一分一秒过去，该是和他们告别的时候了。 这时，老先生突然语出惊人地说：「不如把车票取消吧，我和售票的人 很熟，退票不用钱的，你们可以搬来我家住，要住几天都可以。」 说实在，这种毫无心机的热情到底出自什麽动力，我完全摸不着头绪。 是对日本的喜爱扩及到对亚洲脸孔的一视同仁吗？还是单纯喜欢家里有 人作客呢？ 我们实在无法答应老先生的请求，总不能让何同学自己一个人离开吧！ 「那你们可以再回来吗？」天呀，这个请求也不是随便就能答应的。我 是一个很重视承诺的人，不喜欢轻易答应没有把握的事。住在印度人家 里想必是不错的经验，只能说相见恨晚了，我不想改变原来的计画。 「好！我答应你！」耳边传来春菜的声音。 什麽！这个纯真善良的春菜不忍心让老先生失望所以答应他吗？ 老先生高兴地伸出手和春菜握手，我在旁边急忙拿出相机按下快门，拍 下一张订立誓约的照片。春菜答应和何同学去完瓦拉纳西以後，再折回 来这里住上几天。这女孩越来越另我刮目相看了。 离开前，我们和整个家庭拍了几张大合照。骑脚踏车载我来这里的大儿子， 谢谢。提供我们好吃餐点的妈妈，谢谢。一直很害羞的美丽女儿，谢谢。 和我们分享冰糖水的小儿子，谢谢。还有戏份很多的老先生，谢谢。 谢谢你们！ 人和人的相遇真是奇妙的缘份呀！如果我没有好奇地跑到地方市场、没 有被困在车阵里、没有受好奇心影响而答应赴约，就没有这段难忘的经 历。又如果，那个日本男孩没有到印度来，印度女孩就不会嫁给日本男 孩了。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.137.175