<失格旅人>旅行部落格 网志好读版 http://tw.myblog.yahoo.com/jw!5Bt9GheaFRZYB2XDwloorazLsA-- 生命中反差最大的日子 印度，加尔各达（Kolkata），2010年3月10日~3月17日 去年过境马来西亚时我睡在吉隆坡廉航机场的麦当劳， 今年我又来这里报到了。 飞机在晚上九点抵达吉隆坡。出境以後我换了一点马币， 在麦当劳点了一份套餐，像流浪汉窝在店内坚硬的长形座 椅上。行李看管的问题是个人旅行的一大缺点，我尽可能 减少离开座位的机会，想上厕所就把贵重物品带着快去快 回。 夜晚的机场依然忙碌。 虽然不是第一次睡在这里，一开始仍有点羞於大剌剌地摊睡 在速食店里。夜更深，开始有人跟我一样，霸占整张椅子倒 头就睡，脚太长的人还自行拉椅子来延伸长度，我有样学样 ，安心地睡了。 夜里醒了好几次，周遭明亮且忙碌的氛围，偶而从某处音箱 里流泻出来的广播声，清楚地提醒我现在身在机场。无时无 刻都有旅客在大厅里交错穿梭，踏着明快步伐的或许是商务 旅客，言谈轻松、贻笑大方大概是准备度假的游客吧？大家 都要飞往何处呢？有时我有点羡慕这样国际化的景象，如果 台湾没有种种的包袱，靠着优异的地理位置大概也能变成这 样。 白天的机场非常忙碌。 午餐以後，我来到候机室，里头想当然耳都是跟我同班飞机 的乘客。好多黑皮肤的乘客！他们的服装样式都是我第一次 亲眼看见，还没抵达印度就提前感受到那股异国风情。我看 着电视，不，其实一直分心偷偷观察他们。突然与这麽多肤 色不同的人共处一室有点坐立难安，几位用黑纱包覆着脸部 的回教女性，充满神秘感和宗教气息，说不定我也正被面纱 另一侧的眼睛好奇地打量着。 从上飞机开始就一直担心着托运的行李。听说在印度机场， 经常有人拿到行李时，发现有被打开过的痕迹，里面的贵重 物品不翼而飞。我的背包没有任何的防护措施，只用附带的 背包专用雨衣把它彻底罩住，自以为这样就可以增加偷窃的 难度。幸好终究我没有成为不幸的那个。 在飞机上的时光像搭乘最普通的客运一样，平淡得可以。 我 没有预订廉价航空的飞机餐，据说不怎麽美味，价格也不太 亲切。液晶萤幕上的娱乐功能大多需要付费，我只好敬而远 之，试看完电影预告还假装毫不心动地回到首页。左顾右盼 ，多数乘客不是睡了就是和我一样无所事事。 以前在飞机上 总是喜欢看云，这次坐在走道旁，我只好望着前方的椅背发 呆或反覆读着旅游书里加尔各达的章节。 飞机即将降落在加尔各达时，我心急地探头探脑，好像早点 看见印度就能多一份心理准备一样。隐约瞥见机窗外零星的 房舍，几丛树木错落在黄褐色的地表上，给人一种很炎热的 印象。 走出机舱门前，一股热气从面前扑来，外头的阳光有点刺眼 。加尔各达的机场似乎不大，主体建筑扁平但狭长。通过电 动门来到室内，没走几步就到达海关。入境手续顺利快速， 又没走几步就到行李转盘。 因为担心行李被窃，所以我快步 上前，想在它送出来的第一时间就赶快取走，幸好我终究没 有成为不幸的那个。 这个机场真的好小好普通，多麽希望它能够大一点，能让我 在这过渡的场合里待久一点。在兑币处换了约3000元的印度 卢比，因为不想太明目张胆，所以确认金额後就立刻通通塞 进钱包里。 背着背包经过出口的电动门时，我迟疑了，又绕了回来。踏 出这扇大门，就正式踏入印度了！ 隔着玻璃门像在看一场默 剧，我看见门外有好多印度人在等候。他们拿着牌子或者倚 靠着栏杆围成一道人墙。 到市区可以搭乘计程车或地铁转乘，但我想选择最经济的方 式，搭公车！在机场商店向店员再三确认过搭公车去市区的 方法之後，我坐在椅子上暗自排演待会可能会遇见的各种状 况，内心越发紧张。 终於，我深深地吸了一口气，趁这股气势还没有消散之前， 往门外走去。果然大批的印度人看见我这个观光客，就涌了 上来，日文、英文在空气中飞窜，我刻意不听他们的谈话， 也避免眼神的交会，直直往刚刚确认过的方向前进，好像冒 险片的主角刚通过一片未知的丛林，不敢回头确认没有其他 人跟上来了。 来到一个停车场，看见一个衣着整齐乾净印度家庭正要开车 离开。我走过去问那个应该是父亲的印度人该怎麽到公车站 ，他指了指不远的地方，用流利的英文告诉我巴士站的地点 ，并向我投以亲切的微笑。再次确认过方向以後，安心了许 多。 往公车站短的路程我却走了好久，因为中途被车水马龙的马 路给困住了。站在中央的人工岛上，不见交通号志。虽渴望 某辆车能突然减速让我过去，但五分钟後，仍绝望地站在原 地。好不容易找到一点空档，但後面的车又随即赶上来替补 上那个空位、有时是因为自己犹豫不觉得错失良机。错过一 次机会下次又不知是什麽时候了。我很好奇这里的人到底怎 麽过马路的，在这几分钟内，我看见几次印度人有惊无险的 穿越过去，不禁由衷佩服他们捕捉时间差的深厚功力。相较 之下，我只个呆站在人工岛上的笨蛋。 这时上天赐与我一个再明显不过的好机会！有一个人牵着一 头牛站在我的旁边。大白天怎麽会有人牵着牛在路上散步？ 先管不了那麽多，我趁着牛过缓缓漫步过马路时，把牠当作 我最佳的屏障，平安地走过去了。我竟然被牛帮助了！真是 莫名其妙！ 跨过了那条马路之後，来到了更宽广的另一条马路，看见了 公车站。公车站没有任何路线资讯及号码，一头雾水的我拿 着旅游书询问正在等车的印度人，我嘴里不停重复着地名 : 「Esplanade ! Esplanade ! 」，他看着地图左翻右翻研究了很久， 突然抬头指着困在车阵中的公车，告诉我就是那台。虽然有 点怀疑，但也没有别的选择。穿过车阵搭上巴士，向司机表 明去处。果然是这台没错，真感谢刚刚的路人。 上了车，连肌肤都能感觉到有无数的眼光集中在我身上，但 我不敢一一回应。在最靠近司机的空位上坐了下来，一个印 度男子坐在我的正对面。我努力挤出友善的微笑向他点头示 好，他回以一个腼腆的微笑，随即把眼神移开，望向窗外。 从机场到市区只有15公里的距离，整段路程却足足开了1.5个 小时，从黄昏开进了黑夜。 估计正好是下班的时段，马路上车满为患，绝对是我身平看 过最恶劣的交通状况。无论大车小车，看见缝隙就拼命塞进 去，导致几乎没有一辆车是和马路平行的，放眼望去车辆歪 七扭八地填满路上的每个空间，可想而知，外头的空气也非 常糟糕。 除了呼吸道受到荼毒以外，我的耳朵也在抗议。印度人很喜 欢按喇叭，我听着喇叭声此起彼落，一直说服自己这就是文 化的差异，但没多久开始心浮气躁。 喇叭声除了基本单音以 外，还有很多像乐曲般的变调。努力观察他们按喇叭的时机 许久，却完全摸不着头绪，没有原因、没有逻辑。前面有车 也按、没车也按、有的人长按不放、有人演奏似地按着，简 直到了把按喇叭当做娱乐的程度。 我故作轻松地望着窗外，不知是不是我的错觉。大概因为我 是这方圆好几里唯一的外国人，总觉得有很多眼睛在偷看我 ，等我们四目相交，他们的眼神又立即闪躲开来，车内是这 样，路人还有商家也都这样。这种互动非常卡通式的滑稽。 所有的车子因为卡在车阵里，移动速度慢的可怜。有时候好 几分钟都在原地不动，我看见有些人直接熄火下车，在路上 走来走去，甚至走到别台车和其他人聊天，等到有了移动的 迹象，才又三三两两回到车上继续行驶。 抵达市区时，夜幕已经降临。Esplanade地铁站附近热闹异常， 摊贩沿街构成长型的市集，骑楼底下也被地摊占领。逆着人 潮我来到了背包客聚集的sudder街，开始有很多印度人用日文 跟我打招呼，大概就是传说中的掮客或骗子。我假装没听见 继续往更深处走去，在一条窄巷的路口转了进去。 这里有两家相连的背包旅馆，靠近路口的那家评价较高， 也已经客满。所以我住进另一间也颇具名气，但据说服务跟环 境都相对较差、价格也比前者略高的背包旅馆，直到此刻才感觉松了 口气。 -- --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.204.120.252