内文有雷且具个人观点，推荐观影後再读。 　　　　本片上映已届第五周，有意请把握时间。 　　　　图文网页版： 　　　　https://vocus.cc/article/656349b5fd897800013e78b3 　　　　预告片： 　　　　https://www.youtube.com/watch?v=5Xlgo9BKy_M ~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~ 雨是不会停的：《青春并不温柔》 「现实和理想充满了落差，反抗才能觉得活着。」 「抗争是一辈子的事。」 　　魏青（叶晓霏饰）对梁季微（李玲苇饰）说的这两句话，道出了「抗 争」在人生里的必然。当自我同时被外在与内在的期待所挤压，有时选择内 缩，以符合外在期待的模样；有时选择反抗，想要尽情伸展自我。当有足够 多的人对这样的压缩不满，抗争就会顺势而生。因此所有的抗争，都得先经 过内在的挣扎与革命，有了足够的意识与觉醒，才有站起来的力量──但力 量汇集的同时，亦必产生分歧。台湾电影《青春并不温柔》以１９９４年４ 月的文化大学草山学运（亦称「文化大学美术系事件」）为背景，导演苏奕 瑄身兼编剧，试图窥视抗争其间「理想」与「现实」的妥协与拉锯。 　　草山学运的发生，乃因美术系系主任压制学生言论与创作，并逼使一名 学生退学，「争取创作自由」便成为一致的目标。但窥视内部，电影里华汉 大学参加抗争者各有想法与界线，团结支援的同时也会碰撞与分歧：如果这 样无效，该不该增加强度？有立委来关切，要不要接受随之而来的关注？会 不会因此失焦或被收割？如果我不愿「顾全大局」或拒绝参与，是太自私自 我吗？为什麽怎样都不成功，还要坚持吗？有人掀起了舆论，我该乘势而起 吗？我们是错的吗？只是争取权益，为什麽会变成暴民？成功了会不会被报 复？失败了会不会被看不起？ 　　在观影的过程，不时会令我想到２０１４年「太阳花学运」、尤其占领 立院期间，日日看着媒体报导、参与游行的忧惧；以及２０１５年「反（黑 箱）课纲运动」占领教育部陷入焦着，学生烧炭结束生命的遗憾与混乱。参 与者有各自的生命历程，在种种疑虑、摩擦与冲突中，屡屡有「能量不足」、 无以为继的危机。若爬梳整部电影里抗争的过程，可以发现美术系学会会长 王毅光（张洛偍饰）与法律系的魏青，正好采取两种不同的态度。而每一次 遇到困难：例如学校开始严格点名、登报处理时，是魏青提议去教育部抗议； 系学会没钱，是魏青拿家里给她的钱支援；当他们被抹黑为暴民、学校以拖 待变时，是魏青去校长室绝食表达立场；公听会明显敷衍，也是魏青率先占 领系办一战成名，才有了後续教育部次长前来协商。相较於王毅光自比野百 合，更在乎的是自身的领导权与光环，反对使用激烈手段（但不抗拒利用）， 更期待以政治斡旋与闭门协商来获得认可与权力，魏青则是「反抗才能觉得 活着」、「反抗要付出代价」，反对单方面的妥协，更排斥遭到利用，始终 以自身对抗不公不义。 魏青：用反抗证明存在 「在荒谬经验中，痛苦是个体的； 一旦产生反抗，痛苦就是集体的，是大家共同承担的遭遇。 反抗，让人摆脱孤独状态，奠定人类首要价值的共通点。 我反抗，故我们存在。」——卡缪 　　原非美术系的魏青之所以加入对抗，表面上是「为了阿光」，实则是以 身反抗父亲代表的体制、亲权与父权。在经历初恋遭到阻挠并被情人否决後， 反抗党国权威的王毅光，不若选择彻底服从的陈尚彦，乍看之下是体制与亲 权的盟友，站在父亲的对立面；但相处日久，就能察觉王毅光的抗争是在试 图为无权者或被剥夺权益者发声的同时，亦想从社会上已然凝聚的反抗中乘 势而起，逼使掌权者愿意让步与达成协商，就如美术系主任简永行宣称： 「等你们往上爬，有了能力、有了权力，再来谈自由。」尽管看似对立（掌 权－无权），但显然同陈尚彦所言「总要为未来着想」，王毅光并不想当一 辈子的反抗者，他想得到权力来争取改变，而这也是民主政党的从政之路── 如果记得理想初衷并坚持信念，就是开启自由之路的政治家，反之就是另一 个政客或独裁者：自由与否，由我决定。 　　故而魏青和王毅光看似是情侣关系，实则是权力争夺的对手。魏青有 钱、有房，有党国大老女儿的身份背景，她有冲撞的本钱与勇气，而且出身 政治世家，她更熟悉权力运作、政治妥协与夺取声量，更敢在校长室外绝食 抗议，登高一呼占据办公室，都是用肉身去冲撞；同时也是自知拥有摆脱不 掉的身份、藉此反抗父亲的限制，和「女性只能成为附属品」的歧视。王毅 光则是男性被社会赋予的领导身份（同属系学会里最理智、整理公听会意见 的杨宣淇（梁湘华饰），虽与王毅光理念相近，但在那个年代，她就只能是 「副」会长），会说话（揽功劳和叫有异见的女生「听我的话」），和有魏 青这个女友。魏青付出这许多，她唯一没做好的，就是当附属品，不好好当 「女人」，站在老大的这一边。因此选择王毅光，结果与过去是「父亲的女 儿」实无二致。比起争权夺利，魏青必须克服的障碍是天生被限制只能当家 庭与男性的「附属」，无法成为自己。王毅光想要的只是她的附和，对於她 的意见均予以否决与敷衍，自然不可能了解她。 　　亦即魏青所争取的，是作为「魏青」被看见的、被认同的独特性，是 「自我认同」的斗争与革命。尽管从小生活优渥，却也因此难以脱离父亲的 控制──所谓的反抗，意即排斥外在的压缩与雕塑，伸展自身在这个世界的 存在与影响力，但父亲只要她当展示品──这是所有女性自小就开启的抗争， 从「女生不应该」到「女生应该」被塑造成应有的面貌，除此之外都要被抹 除，包括是否留发束发、穿裙子、穿内衣、抽菸喝酒、行为举止或几点回家， 和「脾气不要那麽大」的温婉顺从。女生和女生的恋爱也要经过双重的自我 认同，不同於男性自身的认同大多从小被大人肯定与鼓励，例如勇敢，男生 是「你要更勇敢一点啊」，鼓励男性发表意见，夸大理想，夺走女生的功劳 及贬低女生；女生则是「不要那麽出头」，不要直接说出看法，更不能抢走 男生的光环，最好能无怨无悔的奉献後成为美丽或进步的陪衬。这点至今仍 旧存在，太出色的女生，仍得面对这种无形的打压和「不习惯」，或选择随 顺以分沾权力。如果再加上社会所组织的秩序抹平个人的殊异性，将会使得 那些拥有独特特质的人一直感觉自身的格格不入，就像魏青说的「想融入大 家却做不到」（这包括她的家庭出身，还有表达意见直指事实的方式都让他 们不习惯）。这些多重束缚是魏青的结，容易使人在冲撞难解的绝望後选择 自毁。 　　魏青想必很早就开始叛逆，她身上同时有展现自己的优秀与自信，使她 能看准时机登高一呼，给出关键的意见与行动；但她也有习惯把自己缩起来 的受伤姿态，面对父亲更是如此，那是女性慢慢摸索出反抗的坚强与总是被 打压的脆弱。高中时和钢琴家教的初恋亦因父亲而终止，更残酷的是，她的 初恋「否决」了她们的关系──女同志的恋爱向来难以现身，同样是牵手拥 抱，男同志会因此出柜，女同志就只是「感情很好」，要认同这是恋爱亦须 经过一番挣扎，在钢琴老师否决的同时，魏青的自我认同与自信也被否决了， 可以想像她曾激烈地出柜过，否则父亲不会一眼察觉季微的不同。伤害自己 就是求助无门，只能将自己身体割开止痛的方法；她的冲撞亦使她陷入了一 种循环：我想得到别人（男性的、父权的）认同，但因为她是女人，所以永 远得不到，也不会被选择，然後在受伤打击勉强站起来之後，又陷入了「我 想得到别人认同」的循环，就像笼里滚轮的小白鼠，离不开滚轮，更逃不出 笼子。然而每一次抗争，一如卡谬的《反抗者》所言，都是用自身证明她要 扞卫的价值；魏青的外表看似冷漠，但每一次的反抗，实则都证明了她对人 世的热爱，与对自由的希冀。这就是矛盾的魏青：勇於孤独抗争，怯於展现 真心；渴望获取认同，逃避确认情感；在被拒绝之前，先把所有可能拒之门 外。 季微：创作与恋爱自由的革命 　　而梁季微最初会加入抗争，亦是她无法尽情伸展创作自由。男同学陈尚 彦依附系主任，也想要她当自己的附属品，当时大多男人的喜欢，首在要求 女人的听话顺从，这点无论是陈尚彦，或系主任指教她外表、绘画、问成绩 的态度皆一致。抗争一开始她没有太放在心上，因为她认为「自由」是「由」 「自」而生，即使加入也只是一种「社会化」（体制要求女性姿态）的尝试。 季微始终抱持着「做自己」的信念，这也是她对待魏青的方式，在王毅光说 魏青「太独立」的时候──所谓「太独立」就是拒绝丢掉自己，去依附、满 足男性是「保护者」的幻想（但女人拥有的资产要无条件奉献）。王毅光看 中梁季微，也是因为她美丽单纯（一开始认同他的理念），独立但不会抢他 的风头，最适合当「夫人」──但季微丝毫不感兴趣，比起分沾王毅光的光 环，她更担心冲撞的魏青会不会受伤。而她「表达自己感受」的纯粹，也让 找不到自己的魏青找到一个会向她敞开的拥抱；「滚轮上的小白鼠」比喻的 不仅是女性被关在父权的笼子里难以脱身，也象徵了「创作必须得到认可才 算艺术」的威权体制。 　　梁季微作为开场与引导的女主角，呈现的就是「做自己」的价值观。电 影一开始是她跟着刚拿到驾照的母亲开车前往租屋处，母亲虽然劝她「男生 会被你吓跑」，她笑答：「反正我就是这样。」可见母女间是可以坦承的关 系，母亲的劝说没有强制的成份，而是尊重女儿的自主。事实上刚离婚仍考 驾照在台北开车，就能看到季微的母亲极为独立，不是放弃自主的依附者， 跟魏青的母亲「好日子过惯了无法离开」是一个对比。之後季微因抗争与爱 情都遇到障碍，躲回家疗伤时，母亲问她为何没上课，亦未否决而是倾听， 然後问她：那你自己呢？这些细节都证明了季微何以在每一次周遭的人要她 低头或成为附属时，她都会说「我又没有做错事」，尽管她会在外在妥协， 例如上系主任的课会束发，会照他的意思画，但不改内心的界线，不自卑也 不退让，这样强大的自我认同是来自家庭教育。即使罢课，她依然画自己想 画的──艺术创作即是审视与表现内在的过程，那幅花朵盛开、层层堆叠的 油画，第一天来就动笔了，虽然说是「依感觉来画」，却也证明了她对爱情 有所憧憬──恋爱与创作皆是自我的反映与证明，与魏青感情最好时，花瓣 颜色妍丽，彻底绽放到令人害羞的程度；即使後来因为魏青一度逃避而抹去， 但心中的花未凋谢，绘画只是把内心表现出来的形式──所以魏青一开始用 「鬼画符」拒绝画画，亦是拒绝、也怯於面对自我与感情。季微则不同，即 使系主任撕掉她的画，她也依系主任的标准画了，但她还是梁季微；她参加 抗争，无论结果如何，她都会诚实面对自身，保住内心的自由。 恋爱是自我的斗争 　　正是这样看似不同、却又有共同追求，想要相爱必得经过自我的斗争。 当季微和魏青在沙发上聊爱与自由，描述她所认知的恋爱就是「互相支持， 互相理解，可以自在的做自己和聊天」：支持与理解都必须出自於彼此认同， 在认同的情况下能做自己与交换想法并持续下去，就是爱的基础，看似唯心， 其实一致的价值观仍会受到外界影响，一旦无法面对自我，就无法建立恋爱 关系，魏青接下来说「爱不爱什麽的都太难了」就是意识到笼子的存在，後 续拒绝季微，亦是认为季微「天真」，难以相信她的坚持──但其实都是不 能信任自己。直到最後魏青证明了自己具备学运领袖的实力与魅力，但遭到 同伴否决、彻底孤立的时刻，只有决定唯心是问的季微挺身为她说话——反 抗同伴是相当困难的事，在这个世界唯我孤独的时刻，只有季微看见、陪伴 了她，既证明了自己的选择，也让魏青证明了自己的存在後，才能真正承认 对季微早已倾心。 　　 　　故而她们的感情，在彼此之间创造了一个自由的、「做自己」的空间， 外在的笼子依旧存在，但她们不用再踩着滚轮，而是互相自在的陪伴──这 样的陪伴往往无声。她们之间的三个吻，亦象徵了三次季微走进魏青的世界： 第一次是踏进魏青敏感脆弱的情感浪潮，涨到最高处後退；第二次在房间， 两人在抗拒、确认、靠近、允诺後的亲吻，是越过彼此身体的界线，拥抱魏 青心里未癒的伤口；第三次则在最後确认了彼此的情感与自我──她们之间 的静默往往是情感的喧嚣，毕竟她们都不愿惊动、叫唤，而是等待对方真正 情愿。 　　我还特别喜欢当抗争告一段落，王毅光去魏青住处拿取系学会的东西时， 三人共处一室的片段：魏青弹琴盖过王毅光夺权成功後证明胜利的炫耀，象 徵她找回自我的声音，不再一味寻求外界的认可；季微用画无声代言了她自 身的情意，两人均是缄默，自我的共鸣却足以振聋。电影片名 "Who’ll stop the rain”，意味岁月里的雨不会改变与终止，呼应着魏青 最後所言「抗争是不会结束的」，在最初共舞却中途离场的她，最後牵起了 季微的手，用画向她揭示内心的情感，与她在雨中共舞。 　　青春并不温柔，追求自我认同与抗争的过程总是充满了伤害与摧折，连 同片名总会让我想到叶青的诗句「雨是不会停的，并不管你是否有伞」，但 感谢导演，为她们、也为观众撑起了一把伞，给予她们一个温柔的结局。 -- 一只鸟飞过去了，天空还在。就是这样。 我怀疑，但，就是这样了。 有时候，眼睛只肯告诉我这麽多。 陈斐雯 猫蚤札（其三）

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ※ 转录者: watercolor (36.228.159.105 台湾), 11/27/2023 08:52:00 ※ 编辑: watercolor (36.228.159.105 台湾), 11/27/2023 08:53:29