作者modjo (modjo)
看板the_L_word
标题[新闻] 卡萝…从这里开始
时间Fri Mar 31 15:51:44 2017
今天中时的开卷整版都是《因为爱你:卡萝》这本书的书摘
大致介绍了《盐的代价》小说作者的背景
想看更详细的内容只能买去书了:P
文长....
卡萝…从这里开始
017年03月31日 04:09 黄智贤
《盐的代价》是海史密斯非常私人的小说。私人到即使用的是假名,她生活圈子里的人仍
然知道是她写的,而也有人因此受到困扰…
派翠西亚.海史密斯(Patricia Highsmith)被尊为「美国文学的黑暗女士」(the
Dark Lady of American Letters)。她第一本小说《火车怪客》(Strangerson a Train
)在一九五○年一出版就造成轰动,从此奠定她犯罪小说家的地位。她令人惊讶的才华是
,可以深入犯罪者的心理,把每个普通人所有的秘密,和犯罪者那种把罪行正常化的心理
,描述得鞭辟入里,让人胆战心惊。
直到《盐的代价》(The Price of Salt),文学世界蓦然发现,她竟然可以这般深刻又
美丽的,书写爱情的惊心动魄。
一九五二年出版的《盐的代价》是她的第二本小说。当时的她才三十一岁。出版时,用的
却是克莱尔.摩根的假名。
为什麽呢?
看看当时纸版小说出版时的说明「描写禁忌的爱」,就可以明白了。
因为是禁忌,所以只能用假名。
在一九五二年这一年,美国精神病学会宣布同性恋是一种反社会的,病态的,有犯罪倾向
的人格扭曲。当时的同性恋行为被当成犯罪行为,也被认定是一种心理病态,而且是极度
羞耻的罪。女同性恋更惨,因为除了直接被当作心理病态,需要矫正外,更有着女性被压
迫的双重压抑。
当时的同性恋,是一种无法言说,无法启齿的爱。而这本小说,就是在这样的时空背景下
写出来的。
《火车怪客》大为成功,并且立刻被拍成电影。
她本来把《盐的代价》交给大出版社哈泼兄弟公司出版,但出版社拒绝出版。拒绝的原因
有二个:一是同性恋主题,实在太争议;二是哈泼兄弟认为她的第一本悬疑小说这麽成功
,於是把她定位成为悬疑小说家。她这本同性恋小说一出版,当然会被贴标签,不但海史
密斯的地位会被威胁,在麦卡锡主义当道的当时,更会有不测的政治压力,所以大出版商
不愿意出版这本书。
海史密斯只好找一家小出版商Coward-McCann,而且还只能以假名出版。她甚至在书名页
,捏造了三个感谢的对象。
《盐的代价》出版後,竟异常畅销,平装本销售了超过一百万册,并且引起读者极大的回
响。许多读者写信给克莱尔.摩根女士,说第一次有小说写出了她们的遭遇和心情。
但海史密斯在往後的三十八年,却总拒绝承认她跟这本书的关系。直到一九九○年,才终
於以她的名字重新出版。而且她一生都没有再写过类似的题材,甚至没有再写过爱情小说
。
如果她真的在一九五二年,用真名出版这本小说,那麽她所要面对的种种压力,会非常巨
大。而往後的三十八年,即使她的生活圈子已经有许多人都知道,她其实是这本小说的作
者,她还是不断否认。
另一个海史密斯不曾说的原因是,这本小说是她非常私人的小说。私人到当小说出版後,
即使用的是假名,她生活圈子里的人仍然知道是她写的,而也有人因此受到困扰。
虽然《盐的代价》在一九五二年出版,但其实海史密斯是在一九四八年开始写这本半自传
小说的。
当时她答应未婚夫去看心理治疗师,好「治癒」她的同性恋。但心理治疗很贵,而当时二
十七岁的她,第一本小说《火车怪客》还没出版,没什麽钱。所以她在圣诞节最忙的时候
,到纽约着名的布鲁明迪尔(Bloomingdale’s)百货公司作临时店员。她被派到玩具部
门,而她要顾的柜台,就是洋娃娃柜台。
有一天,一位金发,高身兆,气质高贵,穿着皮草的贵妇,到她的柜台来买洋娃娃给她女
儿,留下姓名地址:尚太太,纽泽西州瑞吉梧镇(Mrs. Senn of Ridgewood, New Jersey
)。
她在一九九○年重新出版这本小说时,後记里记录了当时的情景:「一位金发女子穿着皮
草走到玩具部门,看起来不太确定想要什麽……」
短短几分钟的交易,却造成震撼性的结果。
海史密斯继续书写她当时的悸动:「我的头脑一片混乱,开始晕眩,差点昏倒,但同时又
觉得轻飘飘的,好像我看到了一种幻境。」
後记是要公开的,所以写得还算含蓄。她的日记,则写得热情又直接:「我看见她的同时
,她也看见了我,而我立刻知道我爱她。」「我吓坏了。因为我知道她知道我吓坏了,而
且知道我爱她。」
海史密斯当晚在家里,只花了两个小时,立刻写出八页的故事大纲。
「故事从我笔尖流泻而下,根本不知道从哪儿来的。」
後来她从曼哈顿搭火车到纽泽西找她,却并没有找到。凯瑟琳.尚太太(Kathleen Senn
),就是卡萝的原型。而特芮丝,就是海史密斯的自我。
让人感伤的是,那位海史密斯一见锺情的尚夫人,在《盐的代价》出版的前一年因为酗酒
和忧郁症自杀。尚夫人一生来不及知道,海史密斯因为对她一见锺情,而写了一本小说。
海史密斯曾说;「对事物着迷是唯一重要的事(Obsessions are the only things that
matter)。」
着迷,显然是《盐的代价》这本小说的根骨。不过凯瑟琳.尚,并不是海史密斯创作卡萝
的唯一材料。
她的传记作者发现,卡萝的形象和轮廓虽然来自凯瑟琳.尚。但其实容貌、生平、个性和
灵魂,都更像是薇吉尼亚.肯特.凯瑟沃(Virginia Kent Catherwood)的翻版。
薇吉尼亚是海史密斯年轻时最重要的爱人,美丽,典雅,气质高贵。海史密斯喜欢的,一
直是这样的女子。
薇吉尼亚始终是海史密斯心目中的完美典型。对海史密斯来说,薇吉尼亚是「宇宙的另一
半,我们只要在一起,宇宙就完整了。」她们的恋情,从一九四六年持续到一九四七年。
她是费城富有的收音机大制造商爱华特.肯特的女儿,和银行家凯瑟沃的儿子结婚,那场
婚礼,轰动美国上流社会。但生了女儿後没多久,他们的婚姻就完蛋了,开始残酷的离婚
官司。
卡萝被私家侦探在旅馆录音,而失去女儿监护权和探视权,就是海史密斯从薇吉尼亚的亲
身遭遇借来的情节。海史密斯就曾经在日记里写:「我怕薇吉尼亚会觉得,卡萝的情节太
像她自己的状况了。」(本文摘自《因为爱你:卡萝》一书,印刻出版)
http://www.chinatimes.com/newspapers/20170331000773-260115
最大的艰难:直视自我
2017年03月31日 04:09 黄智贤
她无法面对真实的自己,无法正视《盐的代价》这本半自传,代表了她真正渴望的小说。
海史密斯一生酗酒,年纪越大,对人越是充满不信任与偏见。她一生也对谈恋爱成瘾,始
终在追寻新的浪漫激情。
她一生有无数爱人,但却都无法维持长久的关系。一般认为,是因为她无法面对爱情的压
力。她无法忍受对方真正开始爱她。所以她只好不断离开爱情,追求新的恋情与关系。而
在写作上,她也无法真正面对真实的自己。
她无法面对真实的自己这件事,也反映在她的写作上。所以她终其一生,无法正视《盐的
代价》这本半自传,代表了她真正渴望的小说。
海史密斯一生的痛苦来源,一般认为有两件事:在当时的时空环境下,她身为同性恋对她
造成的压力;以及她与母亲的爱恨纠结关系。而她的写作,尤其是醉心於谋杀和犯罪,成
为她可以找到的最佳心灵与情绪出口。
她曾经对她的爱人玛莉珍.米克(Marijane Meaker)说:「如果没有犯罪,生命是没有
任何意义的。」
应该是说,她把所有的愤怒与压力,都用打字机和纸张解决。她无须真正杀人,却得以在
她的小说里,筹画一场又一场的谋杀与犯罪。《盐的代价》,是她所有小说里唯一没有谋
杀,没有屍体的,但仍然有犯罪。
因为爱情本身,就是一种罪。
除了这本《盐的代价》,她一生甚至没有再写过第二本爱情小说。她自己承认,特芮丝,
其实是「来自我深沉的自己」。她开始写《盐的代价》时,甚至在日记里告白:「喔,我
会成为真正的自己!」可以想像这本书在她内心和情感的分量。
这本小说与她纠结的关系是这样复杂:对她来说,既极其私人,极其重要,却又让她无法
面对。
卡萝和特芮丝坦然面对自己的情感,而终於在一起。这对海史密斯来说,像是在写一个她
渴望拥有的,可能有机会拥有的人生。在潜意识中,她得以完成她永生无法完成的梦想:
真正面对她自己,并且和她所爱在一起。
这个梦想的完成,太过切身,又太过巨大,以至於她不知道该怎麽办,乾脆拒绝面对这本
小说。
直到一九九○年,她才终於用自己的名字重新出版,改用《卡萝》为书名。当时她已经六
十九岁,距离离开人世,只有五年。直到此刻,她才找到勇气面对自己这本石破天惊,也
是她最具影响力的小说。
(本文摘自《因为爱你:卡萝》一书,印刻出版)
http://www.chinatimes.com/newspapers/20170331000776-260115
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 60.249.146.69
※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/the_L_word/M.1490946708.A.573.html
1F:推 pan0800: 推推 03/31 16:03
2F:推 Architect: 唔~ 这篇有趣! :) 不过好奇, 这些是否有参考资讯出处呢 03/31 17:53
3F:→ Architect: 因为虽然精彩, 有些总好像在编故事..... :P 03/31 17:53
4F:→ Architect: 喔~ 我在维基百科上找到一些了~ :) 03/31 17:58
5F:推 buffbear293: 必须推 03/31 18:45
6F:推 Wulakey: 读後感评语:迷迷必备,藉由作者个人诠释的赏析观点後会 03/31 19:24
7F:→ Wulakey: 想再N+1刷。电影情节讲解得非常细致(虽然有些地方被一提 03/31 19:24
8F:→ Wulakey: 再提),不但对影片和原着中异同处做比较,同时指出了美中 03/31 19:24
9F:→ Wulakey: 不足不合理的BUG与小缺点。片中配乐歌曲的完整译文,彰显 03/31 19:25
10F:→ Wulakey: 出对剧情画龙点睛的暗喻妙处。凯特与鲁尼的访谈节录里则 03/31 19:26
11F:→ Wulakey: 所当然地重现迷妹告白 (P.87 一起工作,"受用不尽" XDD) 03/31 19:27
12F:推 Sid2199: 真是太棒了!谢谢分享! 03/31 22:20
13F:推 xyz710263p: 推天帝节录(咦) 04/01 00:09
14F:推 chilihotdog: 电影真的拍的太好 但觉得书翻译的蛮烂的 字字句句都 04/01 04:34
15F:→ chilihotdog: 感受不到主角们的心情 可惜看不懂原文 04/01 04:34
16F:推 truism: 推!谢谢分享 04/01 14:13
17F:→ bestdodo: 认真希望出版社能重新翻译!旧本实在翻的有点糟! 04/01 16:14
18F:推 cafefish68: 谢分享, 推天帝~~ 04/03 03:34
19F:推 Sid2199: 书来了,真的好好看阿。影迷们如数家珍的小细节,甜蜜! 04/08 17:56