五　　才华的度量 　　 　　没有哭出来。 　　 　　洗澡是最适合痛哭的时候，但刚才再怎麽努力都挤不出半点眼泪。某瞬间她还以为要 成功了，直到身上的水珠渐渐冷却，她才发现自己竟然像傻子一样呆站着发抖。 　　眼泪总是在不该来的时候来，举例来说，今天就发生了两次，不过流泪的原因就在面 前，哪有不哭的道理。 　　她真的好讨厌人，在二十六年的人生里，她之所以哭泣，绝大多数原因都是人。皮肉 伤或是艺术感动带来的泪水并不会累积，但人却不一样，这种伤害不仅无法轻易解脱，有 时甚至会随时间倍数成长。 　　她曾想切断与旁人的联系与接触，藉此逃避这种负面情绪，但事实却逼得她放弃，想 要永远一个人是不可能的，而唯一的办法却更加不可能。 　　 　　全世界的人都得死才行。 　　 　　其实人与人相处可以获得不少好处，但麻烦的是，一段关系不会白白送到面前，想从 沙发那里取得温暖，就必须先献上自己的体温，更别说人还不一定会像沙发一样真诚相待 。 　　姚音敏窝在沙发上，用毯子盖住冰冷的手脚，她觉得自己可以就这样睡着，到了床上 反而容易想东想西。每天她都得为明日忧虑，就算今天发生了再多美好的事，只要胸口那 一丝不安存在，一切就通通抵销。 　　如果当初不走这条路，她就会比较快乐吗？ 　　自己第一次演戏经验是在国中，那时班上正为露营短剧的女主角烦恼，最後不知是谁 提议了姚音敏。 　　「反正她长得漂亮啊。」 　　这略带酸味的话让姚音敏第一次背起了台词，她当然没有当女主角的意愿，但也不想 因为拒绝而给别人借题发挥的机会。加上自己跟道具组的那几个女生处得不太好，能摆脱 她们反而让姚音敏松一口气。 　　反正演个戏又没什麽，该说什麽、该做什麽都决定好了，还有比这更简单的事吗？ 　　由於老师怕演员们忘词，里面的台词根本没几句，从头到尾几乎都靠旁白在解释剧情 ，姚音敏才花一小时就把自己的部分背得滚瓜烂熟，连其他人的台词也顺便背起来了。当 下姚音敏觉得自己真的要感谢那个提名她的同学，不然她就会错过这个轻松又有趣的任务 了。 　　为了跟其他演喜剧的班级做出区别，那次他们班决定演出「霸王别姬」。可是老师没 想到，对这些国中生来说，正经地做一件事似乎太让人害羞，明明是严肃的戏，排练时大 家却都忙着搞笑，逼得姚音敏也只能跟着配合，内心一边祈祷正式表演当天不要是这样的 状况。 　　结果演出那天大家确实是严肃起来了，但因为是第一次严肃，所以也更紧张了。在饰 演项羽的男同学不小心把道具剑甩出去後，这场悲剧终於正式成为喜剧，除了现场观众外 ，连男同学自己也站在原地一起傻笑，完全忘了这场戏根本还没结束。 　　在众人笑声中，姚音敏捡起那把已经有点变形的剑，缓缓走回男同学面前。姚音敏凝 视着呆住的男同学，在她说出下一句台词後，现场的笑声就像从来没出现过。而这样的寂 静直到姚音敏结束她最後的戏份，才被观众的鼓掌声给打破。 　　她应该要早点发觉的，在他们这样的年纪，认真演戏的自己才是比较不正常的那个。 　　果不其然，在露营後，除了向她搭话的男生变多外，关於她个性方面的话题也跟着多 起来。 　　 　　「明明只是演好玩的，这麽认真是想吸引注意喔。」 　　「别人只是随口说要她演女主角，结果她连拒绝一下都没有。」 　　「其实那个人一直在等别人选她吧？」 　　「那不会一开始就说喔！又没人阻止她。」 　　「心机超重的。」 　　 　　你们还不如直接对我破口大骂算了。 　　这种为结论而生的对话之所以会传到姚音敏耳里，是因为那些人根本不怕她听到，只 要不指名道姓就可以免去所有罪恶，心照不宣的默契还能增加朋友间的亲密感，何乐不为 呢？ 　　那时的姚音敏或许看起来不为所动，事实却完全相反，她之所以不喜欢人类，正是因 为自己太容易受其他人影响，正确来说，是「不得不」受影响。 　　要是那些人知道自己的批评对她造成了多大的影响，一定会更加得意。 　　这麽想的同时，姚音敏就会把自己僵硬化，装作一切只是小虫在耳边飞，露出无伤大 雅的表情。实际上，姚音敏将这种情况称为「明明只是一只小虫，但爬到耳里就拿牠没辄 的无奈」，她要是真的有装作没听到的天分，现在也不会沦落至此。 　　但这次经验并非全是坏处。姚音敏惊讶地发现，演戏可以「暂时」让别人忘了自己的 存在，她只要尽责地扮演另一个人就能安全走到结局。表面上她是受剧本控制，但比起现 实世界的战战兢兢，她却是完全自由。 　　演戏时，她不用注意自己的一言一行，还能做平时自己不能做的事、说平时不敢说的 话。就算演的是坏人或傻子，也不用忧心自己的行为会带来什麽後果，别人要喜欢还是讨 厌这个角色都不关她的事。 　　 　　当别人比当自己容易多了。 　　 　　於是升上高中後，姚音敏满怀期待地选择了话剧社。那时她在社团交到了几个知心好 友，每天过着读书和跑社团的日子。过往的不愉快就像是假的，所有烦人的大小事就这样 被她遗忘，多出来的空间从此全让给了演戏。 　　那段时间她满脑子都是如何提升演技，社团老师所教的已经无法满足她，除了大量观 看专业演员的演出外，她也开始试着从生活周遭寻找养分。 　　有次姚音敏被分配到老师的角色，於是整整三个礼拜，她紧盯着台上每位老师们的一 举一动，观察着他们有什麽共同之处，或是又有什麽差异之处，完全没把上课重点听进去 。 　　她观察到生涩的新手老师会不自觉背对学生、有自信的老师肢体动作丰富，也喜欢指 名学生提问，至於那些资历深的老师，他们的课堂上时常会出现空白时间，不多不少，最 後一句话总与下课铃声同时响起，精准得让姚音敏赞叹。 　　姚音敏没有告诉过身边的人，其实只要看到他们遇到什麽事，她就会开始猜测他们的 下一步动作会是什麽，而且她也越猜越准。到了最後，她甚至无须思考，就能抢先在心里 默念出接下来会出现的对话。 　　在这样的自我训练下，姚音敏很自然地成为话剧社招牌人物，几乎包办每次女主角戏 份。这当中也曾产生过一些不愉快，但却没有人可以否认姚音敏的演技，有次朋友还对她 说：「我真想待在台下看你演戏就好。」 　　这并非恭维话，即使只是排演，每次只要她一上场，现场的人都会沉默下来。他们对 姚音敏能瞬间变为另一个人感到吃惊，即使只有简陋的场景布置，姚音敏总有办法让观众 忽略不足之处，而且几乎从不笑场。 　　相较之下，其他演员就显得完全没进入状况，甚至让人有种姚音敏和他们处在不同世 界的错觉，这也是不得不让她当主角的原因。 　　有老师看了姚音敏的表演後建议她往此方向发展，但她那时并没有把演戏当成职业的 想法，认为只要能用空闲时间享受兴趣就够了。 　　毕业後姚音敏考上了某国立大学的英语系，上了大学也一如往常地加入了戏剧表演社 。她以为能再延续高中时的那段快乐时光，没想到社员们都只是在聊天打混，到了成果发 表前几周才手忙脚乱准备，做出来的道具几乎都是随便凑合着用的垃圾。 　　最後姚音敏在成果发表前一天拒绝演出，离开这个待不到半年的社团。 　　在那之後便猜测声四起，有人说她故意要害社团一团糟才临阵脱逃，也有人说她是为 了摆脱社长的追求才退社。 　　这两个说法姚音敏都不否认，她看不惯这个社团以前总是侥幸过关，所以决定让他们 失败一次，否则永远都会是这副德行。这当然与正义感没什麽关系，她只是想看这个社团 会不会因此醒悟，好让她在毕业前重新把握得来不易的演戏机会。 　　至於姚音敏想摆脱那位社长的原因，从那次事件後他毫无悔意的态度就能看出来了， 更别说那些越来越夸张的毁谤根本就是出自他嘴里，看来社团和爱情同时出包让他颜面尽 失，只能靠诬赖让自己看起来体面一些。 　　要是姚音敏知道演戏会占据自己未来大部分人生，她也不会这样自找麻烦。 　　就在大一下学期的某一天，姚音敏接到现在经纪公司的通知，说希望她能抽空前来面 试。觉得莫名其妙的姚音敏第一个想到高中死党，询问之下果然是朋友听姚音敏说起近况 後，把她以前的影片寄给正在徵选演员的经纪公司。 　　得知真相後，姚音敏立即把实情告诉经纪公司并回绝，只是在挂上电话那瞬间，她的 心脏像是赛跑後般狂跳。 　　但经纪公司似乎不打算放弃。一个星期後，他们再度联络姚音敏，表示之前虽然是误 会，但他们仍有意愿栽培姚音敏成为专业演员，希望她能再考虑。 　　她最怕的就是考虑。 　　姚音敏知道自己动摇了，她最想要的礼物放在火海中央，先前因为怕烫只能远远看着 ，现在不仅有演戏的慾望在背後推着，引导的手也向她伸出，现在要不要往前走都取决於 自己。 　　在接到那通电话後，她历经两个礼拜的思考，在渴望和恐惧两者间徘徊许久，最後在 某个晚上，姚音敏看着社长厚脸皮求她重回社团的简讯，最终还是选择了渴望。 　　 　　她要当演员，一名真正的演员。 　　 　　面试前一天她特地请假回家，但只是听到要去面试，妈妈就紧张起来了。课业怎麽办 ？会不会是诈骗？如果失败再找工作会不会太晚？面对一连串问题，姚音敏只能用「应该 」套上每个回应。跟连珠炮的妈妈不同，爸爸只是盯着空气，问了一句：「要去哪里面试 ？」就没再出声。 　　隔天一早姚音敏赶着出门时，桌上放着一张纸，这张纸的主人可能整夜没阖眼，只为 了在纸上写下那点字，当中传达的意思简单明确，让姚音敏连装傻的余地都没有，但那个 人也知道写这些都是多余，他最终还是没能阻止女儿踏出家门。 　　那天，她万分庆幸，自己抽到的是哭戏。 　　直到进了这个圈子，她才真正体会到何谓专业演员。跟同学对戏时那种格格不入的感 觉消失了，取代而之的是彼此较量的竞争感。当然也不乏光有出色外表，却连说句台词都 让人尴尬的家伙，这些人可能是演技方面还没开窍，不管练习多少次，都很难有显着进步 。 　　其实演技本身并不复杂，就如同一个前辈告诉她的，演技就像在穿衣服，而且只有两 种穿法。 　　第一种演技是在自身的穿着外再加上一件衣服。技巧好的演员擅於调整穿搭，就算两 件衣服风格迥异，还是有办法搭配得天衣无缝。这种方式会造成演员不管诠释什麽角色都 像另一个版本的自己，但只要演员本身魅力足够，有时反而会创造出更具吸引力的角色。 　　而技巧差的就没这麽幸运了，为了不要露出底下的衣角，他们唯一的办法就是遮掩， 所以常用浮夸不实的表情想转移观众注意力，或是把自己层层包裹得太厚重，结果就是僵 硬又不灵活，让观众想不出戏也难。 　　这也是为什麽有演员在饰演某角色时被认为演技很好，但换到另一出戏就原形毕露的 原因，因为他们只是刚好拿到合身的款式，不然就是谁都能穿的百搭外套罢了。 　　不过有时并不能把失败全怪到演员身上，如果编剧只能给出一件花俏的破内裤，就算 找了演技优秀的影帝影后，恐怕也很难把角色挽救回来。 　　对於这种演技方法，姚音敏自认无法靠魅力取胜，加上之所以演戏就是想摆脱自己， 所以她期许自己能做到第二种演技：完全脱去自己的本性，以赤身裸体的状态去穿上角色 的衣服。 　　於是每次到了分组考核，其他人还在抢着挑选适合的角色，姚音敏就已经先开始读剧 本进入剧情，因为不管最後分到什麽角色，她都不认为有太大差别。 　　演戏对她来说就是另一种生活方式，只是用的是别人的身份、过的是别人的人生。一 直以来她都要求自己去适合角色，而非让角色来适合她。而且要是自己这个身分能够彻底 消失，那又有什麽适合或不适合？ 　　表现优异的姚音敏被公司相中，很快就安排她出演电视剧的小角色，这可让比姚音敏 早进公司的人忿忿不平。 　　话虽如此，她演出的那集在播出後也没引起太多关注，那时她认为，自己只不过是在 剧情普通的戏中饰演一个没什麽特色的人，所以风没怎麽吹，草当然也不会怎麽动。 　　但下一次再出演时，姚音敏开始怀疑是不是根本没人发现她出现在画面上，因为搜寻 自己的名字并没因此多出几笔资料，讨论剧情的文章也总是快速带过她的角色，大部分人 甚至连角色的名字都记不得。虽然偶尔还是会出现讨论她这个新人的留言，但其数量之少 ，她早就能背得滚瓜烂熟。 　　她当然知道没这麽容易，但难道是自己的表现还不够出色吗？还是她这个人就真的这 麽不起眼？不起眼到跟其他新人演员站在一起时会相形失色的程度？ 　　有一阵子，她甚至连以前喜欢的作品都不敢多看。因为只要看了那些演员的表演，就 会忍不住将他们的成就和自己的摆在一起，并从而发现之间的差距有多遥不可及，让她更 怀疑自己是因为年少轻狂才会妄想能超越他们。 　　 　　还以为自己有多特别，结果就只是普通人而已。 　　 　　每当意识到这一点，姚音敏就觉得整个世界都冷了下来。想到自己做的只不过是别人 都在做的事，不仅不重要，甚至可能比别人逊色，她就连剧本都不想翻开来看。 　　干嘛背台词？反正台下又没观众，就只是在演独角戏而已。 　　自己跟演戏之间的冷战，通常会持续个几天，然後就像吵了架却分不了手的情人，姚 音敏最後还是会回到演戏的怀抱，继续毫无理智地沦陷其中。就算被伤了无数次，她还是 依然热爱演戏、还是愿意再给它多一点时间，为的就是总有一天能步上成名的礼堂。 　　虽然总是装作不在意，但跟其他演员一样，她不可能不想成名，甚至还想得快要抓狂 。成名是一种诱惑和麻烦，但却可以满足实力被认可的渴望，大家也都习惯以成名与否来 判定成功的程度，就连她自己都有这种习惯，不自觉地推崇知名度高的演员。 　　当然了，她真正希望被认可的是作品和演技，而非自己这个人，但她偏偏是个演员， 不可能只闻其声不见其人，这两者的评价可以相差甚钜，但被关注的程度却通常是连带的 。 　　为了保住所剩不多的自信，姚音敏最後终於成功说服自己，就算关注她的人很少，但 却每个都喜欢她，所以自己并非没有才华，只是不像其他人这麽幸运而已。 　　而且她也不想成名後每天忙着接代言、被人品头论足，她想要的只有演戏，只要能维 持基本开销，然後偶尔享受观众给的鼓励就够了，维持这样的现状倒也不是什麽坏事。一 开始姚音敏确实曾经这麽想过。 　　 　　直到拳哥出现。 (待续)

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 175.182.22.189 ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/tellstory/M.1450706250.A.426.html ※ 编辑: PAFFEE (175.181.112.76 台湾), 09/14/2025 09:42:30