作者ID： 笔名： ─────────────────────────────────────── 这是谁的家？ 天刚破晓，窗外还是昏黑一片，公公已经醒来。向左向右各翻了两次身之後，在床上坐起来，脚伸到地上摸索拖鞋，披了一件衣服，打开房门，向浴室走去。 用手转开浴室的门，向里推开，走进之後，手一放，门弓器自动将门关上，同时也砰了一声。打开水龙头，洗脸、刷牙之後，又开门走出来，门又砰了一下。 进房间换衣服，走出来，到厨房接了一壼水放到瓦斯炉上点火烧。出到阳台收了一件衣服，再进他的房间。每开一个门，就在空中放掉，然後砰的一声，回声此起彼落。还好碧明的房门关着，加上睡熟了，没什麽感觉。 这些事情做完後，就打开大门，出去运动。运动完回来都八、九点了，碧明夫妻和孩子已经出门不在家了，他自己接着洗澡，换衣服，吃早餐，吃完早餐就坐在摇椅上看报纸。 报纸看着看着，可能头一歪，就在椅子上打起盹来；也可能再到床上睡个觉；或在室内走来走去，走完几圈再开门出去。没出去时就弄起他那十种九死的盆栽来。──不论他做什麽，看起来总像个没事找事做，却对什麽事都没什麽兴趣的暮年老者，让人禁不住在心里低呼一声：「垂垂老矣！」 和大哥同住的婆婆，情况完全不同，土风舞、合唱团、烹饪班‧‧‧将每天的日子塞得满满的，除此之外，还到养老院慰问老人、开游艺会，吆喝大夥去爬山，一起出国玩，成天在门里门外，到处各地跑进跑出，精力充沛永不说累，她这种日子说是足为老人的「典范」也不为过。 两人的年纪相差颇多，体力、兴趣南辕北辙，从年轻时感情就不好。当三个儿子陆续成家後，婆婆一句：「我再也受不了当他的奴才。」就撇下他，选择和比较疼爱的大儿子住。公公和大儿子处不好，和老二比较亲密，所以在碧明结婚後，公公就过来和他们一起住，兴之所至就到各子女家周游列国、阅兵钦点，各家也都竭诚欢迎。这样的日子虽不是养老的「典型」，但好像也不坏，人人各得其所，少了很多纷争。 「孝顺父母」，尤其是孝顺父亲，是晋华从小的「志愿」。结婚之初他向碧明说：「我总觉得妈妈强势气盛，没有好好对待爸爸，所以我们要『孝顺爸爸』。」碧明听了心里也有「壮烈」的感觉，频频点头称是。是的，「我们」要孝顺爸爸，只是她没注意到，这个「们」早就在晋华说完之後，就飞离的不知去向了。 没多久，碧明就向晋华提出她的第一个疑问来：「其实妈妈强势也是这几年的事情，听说以前爸爸很凶，时常大声骂妈妈，还动手打人。」 「爸爸脾气不好，偶而发脾气罢了。」晋华为爸爸说话。 「发脾气也不能打人，何况是每天睡在一起的太太。」 「以前的人比较粗鲁。你看现在他都老了，也不骂人了。」碧明心里嘀咕：「现在骂人也没人怕他了。」 他们第一个小房子只有公公的房间，没有婆婆的床位，婆婆偶而来访时都不过夜。这天突然说：「我今天想在你们这里睡，明天再回去。」 碧明忙说：「好啊！好啊！您就睡芸芸的床，芸芸和我们睡，等一下我帮您换床单和枕头。」 「不必换了，才睡一天，不用麻烦了。」婆婆嘴上客气的说： 当碧明洗好碗，做完家事，拿出婆婆的床单和枕头，正想过去换时，婆婆已经在芸芸的床上躺下去了，还一叠声说：「没关系，没关系，我睡芸芸的就好了。」碧明耐心又客气的解释说：「各人用各人的床单和枕头，我有准备一套您的，我帮您换自己的。」她还是那句：「没关系。」并没有起来的意思。 碧明的心里有点不舒服，又不知道怎麽请她起来，心里不免嘀咕着：「你没关系，我可有关系，芸芸也有关系。」回房间向晋华「投诉」，晋华一点也不在乎，说：「阿嬷和孙女盖同一条被子是理所当然的事情，有什麽关系？」 「大人的头发比较油，碰到小孩的皮肤可能会过敏，怎麽会没关系呢？」 「以前我们还不都盖同一条被子，用同一条毛巾，妈也将我们养大了‧‧‧」 一提起「以前」，碧明不禁火冒三丈，对他吼道：「以前是以前，以前连自来水都没有，你也没汽车可开‧‧‧」就气得再也说不下去了。 他们换房子时，婆婆很关心的陪他们看房子，出主意。等到房子成交，整理完，要搬家时，她说话了：「也要给我一个房间，我来的时候才有地方住。」 晋华说：「我正打算再买一张床放在爸爸房里。哪天有空，我们一起去选。」 「我不要跟你爸同一个房间，我要自己一间。」听到这句话，他们夫妻俩当场?眼。 「自己一间？没有多余的房间，都分好了。」 「有啊！这间不是没人的吗？」 「这──这──间我们要当书房，大家一起在里面读书。」晋华急得说话都结巴起来。 「读书在房间就好了。每个房间都那麽大，书桌也放得下，各人在各人房间读书，这一间给我。」婆婆果断的说，碧明在旁边听到差点没晕倒。 晋华讷讷的说：「楼上那间原来要当贮藏室的小房间整理一下给您好了，贮藏室就不用了。」 「我不要，我要跟你们同一层，我不敢自己睡楼上。」 晋华无言，碧明更无语。婆婆要的那一间是全屋子光线最好、视野最佳、最舒适的一个房间。本来说好了要当书房，不让某人独占，大家都可以在里面读书，共同分享。碧明和晋华都喜欢看书，也希望小孩喜欢读书，憧憬着以後大家一起在温暖的灯光下各看各的书，偶而讨论谈话，这种全家在一起的感觉令她神往不已。 如今婆婆为了她一年住不到十天的日子要那个房间，让其他人都不能使用，原来的美梦跌落地面，破成碎片。 晋华面对这种要求，不会拒绝，也无法不同意，说不出个「ＮＯ」字来。碧明为了得继续委屈的在房间一角放一张书桌读书写字而沮丧不已，所有对这房子的期望和兴奋之情全部化为泡影。其实碧明不知道，除了这件事情之外，换了这间大房子才是一连串恶梦的开始。 婆婆兴冲冲的自己去选床、衣橱和梳粧台，叫人送来，由晋华付钱。搬家那天，她也搬了一些东西来，住了两天，就将房门锁起来，好久不见?影。 下次来的时候，不知道叫谁搬了一些她当家时的锅碗瓢盆过来，将橱柜里的摆设做了大调整，频频对碧明说：「这样放才对。」 她的锅碗放在最显眼、最方便的地方，不断的告诉碧明煮饭用这个，那个可以煮汤，并在碧明炒菜时，进来厨房好几次，看锅子里的状况，到橱柜里挑选，举到碧明的眼前说：「这个盘子可以用。」 下一个菜，正要起锅时，婆婆说：「用这个小碗公装，刚刚好。」碧明基於客气，只好接过来用。但只要婆婆前脚一走，她就将那些锅盘全部洗乾净收进橱柜里，叠在一起，并将排列的次序恢复原状。下次婆婆来时会再依她的意思排，她走了之後碧明再改回去──这两人到底累不累啊？多无聊！ 婆婆陆续将原来散处各儿女家的东西慢慢搬到碧明家来，因为：「你们的房子比较大。」 除了她自己的房间之外，贮藏室被她占满了，客厅的橱柜满是她的东西，碧明赶紧抢下一格来，要不就要用她剩下的空隙放东西了。连外面的摆饰也都是她的，「这东西美美的，摆在这里大家看。」她一边从箱子里拿出东西整理，一边这麽说，一边将碧明的摆饰挤到旁边去，碧明只好将它们收到贮藏室去，永不见天日。 这房子是沿山坡建筑的阶梯式房子，从巷子进来，住於平面层，算一楼，但从另外一面看是二楼，下面还有一户，两户都各有自己的院子。婆婆叨念孩子弄乱客厅，「地上这麽脏，玩具收一收，我将地扫一扫。」真的拿来扫把，扫起地来，扫到摆放各门口的脚垫旁时，自然、熟练的弯下腰，拿起垫子，就近将垫子伸出窗户外，直接将灰尘从窗口抖下去，碧明看到赶紧过去对她说：「妈，请您不要这样直接在窗户外抖，请您抖到垃圾筒里。」 「垃圾筒那麽小，怎麽抖得进去？」她理直气壮的说。 「您一定要抖到地上，就抖到我们家的院子里。」 「从这里走到院子那麽远，直接掸才方便，下面的人本来就要忍耐一点。」碧明听了头皮发麻，老是担心哪天人家发现来找她理论时该怎麽办？心中对那户人家歉疚不已。 公公手上提了一个壼嘴很多小洞洞的浇花器，在水龙头下装了水，很潇洒、随意的在窗台上的花盆上面挥几下，就将许多盆花浇湿了，水也滴滴答答的滴到楼下的遮雨棚上，碧明心里吓死了，第二天赶紧去买了各种大小不一的盘子回来，将每盆花都放在盘子上接水，并请他用一般的水壼将水灌到土里，不要在空中挥洒，让水流下去，结果还是一样──不理会。碧明对楼下的抱歉又加一笔，如果人家晾了衣服被淋湿冲上来骂的话怎麽办呢？背後骂给别的邻居听的话怎麽办呢？ 碧明下班回家，沿着巷子走进来，看到每家的院子花草、窗户、墙壁等处都维护的整齐漂亮，出来时也都打扮的光鲜亮丽。他们家的院子就差多了，舍不得花钱请专人整理，自己胡乱剪，实在有够丑，加上草地上展示着水管、剪子、大小扫把和水壼等，和周围的环境根本不协调，她手上还拿着皮包，来不及放下，就踩上草地，一一将它们收起来。临进门前，又一眼看见大门口摆着拖鞋、菜篮车和两伞等物，她也顺手收进去。看到公公坐在摇椅上看报纸，急着跟他说：「爸爸，那些水管、剪子等用完要收起来，不要丢在院子里。」 公公抬起头来，说：「明天又要用了，放着方便。」 「可是东西摆在外面很难看，又容易坏。」 「不会啦！」说完就低下头继续看报纸，不知道他的意思是「不会难看」，还是「不会坏」？婆婆听到声音，走过来问：「什麽事？」 碧明懒得再讲一遍，改说：「妈，门口的菜篮车是您放的吗？还有雨伞，用完都要收进来。」 「那些东西那麽脏，放门口才方便。」 「可是放在大门口很难看。」 「怎麽会？难得你们这里有这麽宽的地方放东西，为什麽不放？」 碧明心想真的讲不通，只好改口说：「那几个放在屋檐下的破水桶没有用吧！怎麽不收起来？」 「下雨的时候可以接雨水浇花。」碧明不知道她该当个「孝顺」的媳妇，顺着公婆的意思，还是当个「好公民」，符合公民道德课说的，还有社区的要求？ 住了多年的上不见天、下不着地的公寓，如今有了土地，大家莫不在盘算着要种什麽花，植什麽树？碧明和晋华两人因为搬家，整修房子忙，又急着请亲朋好友来玩，就将这事搁下来，还没定案。不过已经来不及了，有天碧明回家看到院子里少了一块草皮，土地上突出了一小截一小截地瓜叶的藤。过了几天，刚好是星期天，白天有空出来看看，又看到另外一块地上冒出了绿色的小嫩芽，她急急的问人：「那是什麽？」 「空心菜。」 「什麽？大门口种菜？那我的白鹤芋和鹅掌藤呢？」 「它们耐阴，移到阳光不足的後院去了。」 「菜为什麽不种在後院呢？」碧明虚弱的说。 「前院的阳光才够。」 不只~面去，外面的穿进来，说是忘记了，还说没关系；烟灰不弹在烟灰缸里，说怕我们倒烟灰缸麻烦，直接弹在垃圾筒里，害我要洗整个垃圾筒‧‧‧」 「那你要怎样？叫人家不要来吗？」碧明欲哭无泪，这到底是谁的家？何时才能有一个她希望的样子的家。 不只如此，碧明的妈来玩时，也会留一些衣物在她衣柜里，说下次来时可以换洗，又挂几件大衣在里面，说她房间挂不下，这里比较大。然後她回去几周後，打电话给碧明这麽说着：「我在你房间左边衣柜上面第三层的右边後面，夹在毛衣里有一条老鼠色的羊毛长裤，你出来上班时拿来给我，我要穿。」什麽跟什麽？她什麽时候藏在那里，碧明也不知道，这种指示连侦探也听不清楚。找昏了头，实在不知道什麽叫做「老鼠色」，什麽叫「羊毛」，「左边衣柜‧‧‧的右边」是什麽意思？只好回电说：「我的衣柜前几天整理过了，我没注意，不知道将你的衣服移到哪里去了， 你下次来的时候再自己找。」 她实在不明白她妈为什麽要这麽做？一年来这里的次数不超过三次，还要藏些衣帽鞋袜，她快被这些「家人」搞疯了。 碧明该怎麽办呢？对於这些情况她该全盘接受吗？若在「以前」提出这个问题，不只听不到同理声，铁定会被骂一顿，但心里实在不想甘於现状。我们应该尊敬老人家，他们以前很辛苦，我们要孝敬他们，符合他的需要，自己没有关系，他高兴就好，这些碧明都同意，但凡人就是凡人，不是圣人，大家都很忙碌、紧张，生活压力大，这种干扰生活秩序和影响情绪的事情，忍久了终究会爆发的，她很想想办法解决。 问了成长班的老师和同学，也看了很多书，一点都无解。老师教的方法没能力实行，老好人的同学说：「是啊！结婚本来就是这样。」「没办法，他们就是这样。」问了也是白问。但她不相信，也不认命，「我们说要追求幸福和快乐，是要大家都快乐才行，不是只有先生快乐，或先生家人快乐而已。」她会努力去找答案的。 晋华买了这个房子後心里一直沾沾自喜。是在有名的社区里；室内比较大，可以容纳所有的家人和亲戚的聚会；位於路面的楼层，可以直接走进来，不必爬楼梯，「爸爸越来越老了，爬楼梯很吃力。」也不必坐电梯，「你妈不是不敢坐电梯吗？」如此表达了他最大的孝心。 有天晋华在跟碧明描述他到别的兄弟家和家人聚会的情形时，突然蹦出一句话来：「我跟我姊姊妹妹说：『以後你们跟孕蹵竻n架没关系，就回来住，随时欢迎你们回来住，没问题‧‧‧』」 碧明一下子愣住了，原想和以前一样发挥「贤慧」的美德，附和他这样的想法。但理智告诉她：这不对劲，这句话不对劲，这事情有问题，上了那麽久的成长班，看了很多书，花了很多钱，终於临机发挥效用，停了几秒钟，鼓起勇气，脱口而出：「不是这样的，这房子是我们两个人买的，她们要来住，得先问我，徵求我的同意才行。」 他听了，依然老样子一副──闭嘴。 http://blog.xuite.net/shutzuwu/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.105.236