魃来的那一天，乌云密布，下大雨，天空漆黑，没有一点光。看不见日月星辰。不知道时间 ，不知道风雨已经持续多久，会不会结束，有没有到头的一天……就是一瞬间的事。人眼前 出现了光，皮肤感受到了热…… 魃从天上下来的时候，没人表示反对。 没人见过她。未知的事物，人们表示不了意见。直到这个新的存在，开始影响他们。而那也 是黄帝请她来的缘故∣∣需要一种新的影响。 那时，黄帝和蚩尤作战。黄帝能用应龙的力量，应龙蓄水。而蚩尤有风伯雨师，能兴风唤雨 。 天上乌云密布，大风，大雨击打土地。人抬头看天，看不到一点光。 「得有性质完全不同的力量才行。」黄帝想。 而完全不同的力量，只能来自完全不同的层次。於是，他从天上请来一位天女。 天女一来，影响就发生了。首先影响风伯和雨师，把他们收乾了。 有人说这是魃原来很美的证据。她太美了，风伯雨师才会都听她的。 有人说正好相反，魃很丑，长得太可怕了，把风伯雨师吓呆了，吓得忘了自己是谁。 传言分两派，一派说魃美，一派说魃丑。 可以确定的是：魃来的那一天，乌云密布，下大雨，天空漆黑，没有一点光。看不见日月星 辰。不知道时间，不知道风雨已经持续多久，会不会结束，有没有到头的一天。人在洞穴避 雨，世界是个更黑的洞穴。 黄帝一请，天女就来了。 就是一瞬间的事。人眼前出现了光，皮肤感受到了热。天女从天而降，发出炽白的光热。 风伯的风，轰一声朝相反方向辐射出去，全是热风。 雨师的雨，嘶地一下子蒸发了。 蚩尤败了。被黄帝收到旗下。 但魃也就回不去了。 ● 人从避雨的洞穴出来，慢慢聚拢。魃就在那儿，站在地上，很困惑的样子。她已经不是发光 的天女，模样就像普通的女孩。 太阳快西沉了。魃还在地上看着天空。只好住下来，住进人屋里。 第二天醒来，魃走到屋外看天空。东方的天空有光，正从山那头漫上来。破晓时分。太阳刚 要升起。 有件关於太阳的事，但她想不起来了。 总觉得，好像忘了重要的约定。 ● 每天看着天空，为一个记不得的约定。 太阳从东边升起，从西边落下。周而复始。於是就有了时间。 她变成时间里的人。从时间里看着太阳。天上没有这样的时间。 「那样看太阳很危险。」有人对她说。「从前有个叫夸父的，一直看太阳，看到後来就疯了 。」 魃没有疯。魃只是经常看着太阳。 人们发觉天气变热了，农作晒焦了。好久没有下雨。每天都是大太阳。应该入秋了，太阳却 比夏天更毒辣。历法都乱了。 「不要再看太阳了！」人们严肃地对她说。 「不准再看太阳！」人们威胁她。 但魃只专心在自己想要注意的事情上。她还是一天到晚看太阳。 「不准看！」村长带着几个壮丁来，强迫她停止看太阳。 魃反抗。她的力气不够大。她不知道自己的力气这麽小，而男人的力气那麽大。她的手被抓 住了，她的腿被抓住了，她的身体动不了。他们又捂住她的嘴，她发不出声音了。摀住她的 眼睛，看不见了。 然後她就关进一间没有窗户的屋子。这样她就不能再看太阳了。 魃失去了日月星辰。 魃失去了时间。 像先前人在漫长风雨里经历的一样。只有黑暗。 ● 没有了太阳，时间还一样吗？ 或许一夜之间，文明已经改换过几世代。 剩下声音是唯一的分辨。她听。里里外外的声音。过了很久，才有个声音是为她而出现的。 一阵敲墙壁的声音。 接着，「有人吗？你听得见吗？」是个男孩子的声音。 男孩跟她说话。起先说自己知道的事：「这边是谷仓，今年收成不好，谷仓一半是空的」， 或是「今天下雨，派我来检查谷仓有没有漏水」。原来她被囚禁在谷仓的半边，是这半边谷 仓里唯一的一粒谷子。 後来他们开始交谈。男孩问她：「你为什麽看太阳？」 「我不知道。我就是想看太阳。」 「大家都说你看太阳带来坏事情。」 「我听见大家这麽说了，可我还是想看太阳。」 「想看啊。」 男孩沉默了很久。 「我也有……」男孩有点艰难地说。「我也，我想在石头上画画，大人说我画的东西没有用 ，教我去种田，可是我还是想画画。之前，下大雨的时候，在山洞里不能出去。我用手在石 头上画画。洞里没有光，看不见，我用手指摸、画，每个石头都不一样，它们会跟我说话。 说一些秘密。有的我听不懂。有的我好像懂但是记不得。我画，边画边听，画着画着有的石 头就说完了，我又换一颗石头。很好玩的。我觉得那时比较好。没人强迫我天一亮就要去种 田，因为根本没有天亮。所以，我觉得被关在黑暗里没什麽不好。」 魃觉得男孩跟她有些相像的地方。她忽然想多认识他。这是她第一次想到要去认识一个人， 一个个别的人，而不是人、男人、女人。他是她在地上的第一个朋友。她问：「你叫什麽名 字？」 「我叫共工。」 魃忽然想，她也应该介绍自己的名字。「但我没有名字。」她从天上下来。没有人间的名字 。 「你有啊。大家给你取了名字。」共工说。「你是魃。」 那是魃第一次知道她的名字。 也是她第一次知道，在他们眼中，她是个鬼。 ● 魃想离开这里。能帮她的只有共工。 但共工不是每天来。共工是孤儿。村里人共同照养他。但也因此，派给他的工作他不能拒绝 。 下次共工来的时候，魃说，希望他能帮她出去。 「我不知道。」共工说。「你出来後还是会看太阳吗？那样还是会被抓起来的。」 他说得对。要是那些男人又来抓她，她的力气还是对抗不了。 「到哪里才不会被抓呢？」魃认真思考。 「我要去找黄帝。」她说。「问他有什麽办法。是他请我来地上的。」 共工沉默了。「那你就要离开我们村子了。」 「黄帝不在村子里吗？他在哪里？」 「不知道啊。村子以外的事，很少人知道。」 共工不希望魃离开。她也是他唯一的朋友。但最後他还是说： 好吧。我帮你。 ● 黎明之前。很暗。 共工的计画是这样的。黎明前帮魃脱身。之後魃可以借微亮的天光上路。否则他担心魃走夜 路危险。村人都说，村外有野兽，有各种鬼怪。 难度在於：谷仓位在村子的中心点。想不被发现，要很小心。 门开时她不停地眨眼睛，太久没接触到光线。她看到共工了。是个模样倔强的少年。 「来！」共工抓住她的手。长着厚茧的手心，汗，温度，一下子贴在她皮肤上。她把手缩回 来了。她不习惯被抓着。令她想起被关的那天。 共工愣了一下，不再拉她，改成招手。「快点，这边。」 结果她在木梯上踩空了。 惊醒了守卫的村民。「魃逃走了。」守卫大声喊。敲着锣。 他们跑，从谷仓跑下来，跑向村外。 村人也跑，从屋子跑出来，跑向他们。一些人抓住魃。一些抓住共工，把他拉开。 ● 放开我。你们这些无知的人。 怎麽能阻止我去希望，去看，去想像，有比你们这些，比这一切都更亮更光明的…… 被男人们押住的魃，挣扎着仰起脸，朝向黎明前的天空。 天亮了。 在她视线的方向，出现了一轮太阳。 不是从东方缓缓升起，是忽然出现的。忽然就在天空的中央了。就好像是为了回应她，凭空 生出来的。 「两个太阳！」村民陷入极端的恐怖。「太阳变成两个了！」 本来贪睡还没起床的，这时都从屋里跑出来。哭泣，号叫，顿脚，捶地，祈祷，咒骂，同时 发生。 咒骂的最多。 「妖女啊！」 「鬼啊！」 妖怪啊，鬼物啊，人被自己说出的名词吓阻了。男人不敢再来抓她。 但可以赶她。「不能留她在这里。把她赶出村子。」男人跑去拿了农具来。害怕的时候，特 别需要工具。 「鬼才想留在这里。」魃撂下这句话，头也不回地走了。 共工远远看着她离去。她唯一的朋友共工。 她没有想到要回头。没想到要对他挥挥手。 天上下来的天女，帮黄帝打赢蚩尤，现在无家可归。 「我要回家。家在天上。我要找黄帝，教他想办法。他得想办法。」 从一个村子，到另一个村子。黄帝不在。 有的村子留她住下。过一阵子，也赶她走。因为她到了之後，都闹旱灾。 她从天上下凡的天女，变成不祥的女人，旱灾女人，乾旱女。 但，同时有个预言流传开了：收留魃的地方，会有享不尽的福报。 相信预言的村子留她。开始闹乾旱他们又说：「有福报，没命享，有什麽用？」又赶魃走。 魃流浪，吃了很多苦。露宿荒野的时候越来越多。 绝望孤单的时候，只有太阳不让她失望。每天升起，落下。总是光明。总是温暖。 即使夜里她也想看到太阳。 心里好像有一个照不亮的黑洞，空空地，让她难受。但只要太阳出来，照在身上，她就会好 一点，暖一点。 当她几乎像太阳那样热烈盼望着太阳出现，天空便真的多出个太阳。 不知不觉，已经有九个太阳。 ● 到最後连魃都觉得，实在太热了。 她吃不下东西，拖着脚步，没有目标地走，四周找不到一处阴凉的地方。 九个太阳从九个方向照亮。这已经是个没有影子的世界。 「哪里都一样，反正，没有一个地方……」这麽热的天，心冷却没有消失过。 她走过的路，土地都裂开了。她也没注意，只是走。 心里的洞也还是黑。更黑。 第十个太阳出现。魃再也支撑不住，倒下了。 ● 十个太阳下山。一个月亮升起。 魃的身体底下，她的影子爬起来，看看自己。嗯，有点暗淡，不过还行。 白天，大地上几乎没有影子了。但晚上又是另一回事。 影子有影子方便的地方，因为啊，影子很容易跟其他影子连成一气喔。 再不同的人，长得最美的和最丑的，身分最高的和最低的，影子都可以连在一起。 影子爬起来，跳进树的影子。树的影子连到山的影子。山的影子连山谷里庄稼的影子。庄稼 的影子随夜风吹动庄稼的波浪摇晃，摇摇摇，摇到村子篱舍的影子上，融进村口的狗的影子 ，进入农舍，经过家畜的影子，进到四周蹲着的村屋的影子、屋里睡着的人影子…… 抵达一个叫叔均的人的梦里头。 ● 黄帝的孙子叔均起了个大早，领着几个村民，按梦兆找到了魃。 晚上在营火边，村里开了大会。 叔均主张让魃留下，养好身体。 「可是，乾旱已经很严重了。」有人说。「已经有十个太阳，万一继续增加……」 「如果太阳还会增加，不管魃是不是在这里，都一样。」叔均说。「我们会被太阳照到，别 村也是，哪里都一样。」 骚动拂过人群，像风梳过稻子。 「说得也是。既然这样，没理由见死不救了。」 「至少心安理得。」 「对啊，怎麽能把人丢在荒野里？这种亏心事，做不来的。」 「太阳不会忍心这麽烤我们的啦。天气很快就会变凉的。」 那晚的村民大会过後没多久，东方有个人叫后羿，用箭射穿了太阳。 村民不知道后羿是谁，他的事蹟也还没传到这半边的土地上来。某一天村民醒来，发现仍旧 是一个太阳升起。他们笑了。一切都很自然。 少了九个太阳，一下子感觉到冷。已经是冬天了。 魃醒在庆典的声音里。 庆祝天上有一个太阳。庆祝冬至。庆祝一年收成。 她不知道自己睡了多久。期间世界又只有一个太阳。她推开身上厚厚的被子，坐起来。屋子 角落有个妇人在纺纱。看见她醒，妇人笑了，喊她的孩子，去，去告诉叔均。 叔均来看她，脸上画着油彩，不好意思地说，正在演酬神戏。 一起来的还有许多村人，密密地在床前围了好几圈，都戴着面具，或是跟叔均一样搽着油彩 ，有的头上装饰鹿角，有的挂着兽毛。她好像被一群鬼神动物精怪包围住了。 好奇的小孩在门外探头。 小孩让她想到共工。不知道他怎样了。 人们离去时，一个个窸窸窣窣在门口穿上兽皮做的外衣。外头已经这麽冷了啊。他们就那样 鱼贯走出屋外，走到冻得很高的天和很硬的地之间。像一列神灵鬼怪化妆成人。 ● 起初还是睡不安稳。随时怕被赶走。一有声音就醒来。 一天两天，没有被赶走。一个月两个月，也没有被赶走。她比较放松了，神经质的眼神变柔 和了。 她问妇人，为什麽她可以留下，谁决定的？ 「大家一起决定的。」妇人说，「我也决定你留，留到你想走。」 「你又不认识我。」 「我不认识你，可是我觉得这样比较公平。」妇人说。 「我也不是出生就在这里。前几年，大水的时候，我的村子被水淹了。我才搬到这里来的。 」 「这里的人都是这样。都遇过点灾难。都有过家，都看着家毁过。有些人的家，被地震开的 口子吞到地底下去了。有的，家被盗匪烧了，人抓去当奴隶几个月，几年，才逃出来的。大 家都是家破，人亡，流落过来的。」 她给她看，山石掉落砸在她额角，留下的疤。那时，血和着雨，流了满脸，都看不见了。她 说，你看看村里的人，几乎每人身上都有疤。小孩子除外。 「疤都有故事。」她笑说，「大家都很爱讲自己疤的故事。冬天在火堆旁讲往事，越讲越夸 张。第一次讲，被狼攻击。下一次讲，被一只像熊那麽大的狼攻击。」 「黄帝派叔均在这里建村，收留我们这些流浪的人。」妇人说。 「能来到这里，等於是第二条命了。天又给了我们一次机会，再活一次。大家都很珍惜，这 几年我们垦了田，挖了水渠，也积了不少存粮。一时乾旱，我们应付得来的。若是天意要乾 旱更久，那也是命了。你说是不是？」 ● 魃对叔均说，黄帝在哪里？我要找他，问他怎样回天上，这里不是我该待的地方。 叔均看看她。她在发抖。有一种不熟悉的情绪在她内里啪地打开了。她不知道那是生气，伤 心，还是别的什麽。好像有人刚在她很冷的心上浇上了热水，一下子她在内与外、冷与热之 间适应不过来地簌簌地发着抖。 我得回去。她说。我在这里，你们会闹旱灾的。 叔均平静地开口：「你应该已经回去了才对。」 「天上来的天女，当天收服了风伯雨师就回去了。我亲眼看着她回去的。」他说。 半空中，天女发出耀眼的金色光芒。霎时风停，雨歇，乌云散去，空中一片光明。在天女四 周，出现了环形的彩虹光，绕着她旋转。天女变透明，消失在光中。 当时还是个孩子的叔均，看得目瞪口呆。太美了，从没看过那麽美的景象。他禁不住跪坐在 地，充满敬畏。不知道敬畏什麽。敬畏一切。 叔均看着天女上升的同时，有些人看到天女降到地上来，降到地上，成了一个普通的女孩子 ，跟周遭的人一般困惑，不知接着该怎麽办。 「她是天女，我是谁？」 「你也是她。她留下的部分。」 魃不懂。 「要是，我不看太阳，是不是就不会有旱灾？」她开始像当初迫害她的人那样思考了。「但 ……我是不是和谁有过约定，才一直想看太阳。」 叔均奇怪地说：「可是，你就是太阳啊。」 ● 黄帝请来的天女，就是太阳。叔均说。 「雨已经下了那麽久，四周一片黑暗，大家都快放弃希望了。黄帝想要天空再一次有光明， 太阳就回应他了。可能就像她回应你──你回应你自己一样吧。」 记不起来的约定，是太阳和黄帝之间的约定啊。 忘了约定已经结束，还停留，从外部看自己，从人的眼光，从地面，从时间里看自己。难怪 太阳分裂了。 「爷爷说，你是他的女儿。」叔均严肃地说。因他的愿而生，是他的女儿。所以，这里就是 你家。 「那，但是，我应该……？」魃有点不安。当她可以决定的时候，她不知道。我该留吗？我 想留吗？这地方和别的地方不一样，想要的话可以一直留，如果走也不是因为被赶走。这就 是家？她还没习惯有家。家需要练习。 「下不了决定的话，听看看它的意见，怎麽样？」叔均指着魃的脚边。 魃低头看，她脚边，影子晃动。 魃都没注意到自己有影子。 从你来的那天就有了喔。当天女上升，消失在光里，魃下降，站到地面上。那时，在你的脚 边，第一次出现了影子。因为是在地上，才有的影子。和时间一样。 可能是回应叔均的提议，又或许只是火光摇动的关系，魃的影子忽然伸长了，扩大了。它连 上叔均的影子，妇人的影子，村人的影子……全都连成一片，一片阴影在所有人脚下，在整 个已知世界的脚下，一切有形状有身体阻挡了光的行进的物质底下，发出微微、低频的振动 。像一头庞大的动物在呼吸，吐纳。吐出并吸纳，一切有过的记忆，意志，痛，喜，悲，愿 ，有形，无形，种种，种种…… ● 魃的故事结局，有个说法是这样的： 後来魃就开始看风景了。 看河。看山。山顶有白色积雪，云雾绕着，终年不散。 她天天看，看这些在时间里的东西。看着看着，忘了自己会造成乾旱。也忘了自己是太阳。 她已经不是了。不可能永远是。时间里没有时间之外的永恒，没有「永远是」。 外人看她，就是个村里的女子。村民说，她是黄帝的女儿。後人说，她是个顽固的老太太。 有人从村外来，说起外头传说的魃的事蹟，大家都很爱听。边听边笑，还要插嘴，兴奋到眼 睛发亮，像看到认识的人上电视。 旅人说，魃从天降下，风雨就停了；村人就说，你看看，真够固执的，风啊，雨啊，连蚩尤 啊，都轳不过她。说到闹旱灾，别村的反应都是：「魃真恐怖啊。」但这村的村民还是笑， 笑到流眼泪。接下来好几天，说到这事都要笑。 第二天旅人上路，觉得怪怪的，故事在哪里变得不一样了。 他搔搔头。不过，那也不是他的故事，是传说。他也是听来的。 ● 魃住下後，开始认识村里的人，植物，家畜，起初她什麽都没看过，什麽都让她新鲜。太阳 底下真有那麽多新鲜事。渐渐，认得虫鱼鸟兽，四时瓜果。能测知冰的厚度，识得星辰，辨 出云气。能唱着歌谣催花授粉，催果结实。她知道并且信赖，世间丰饶变化，无穷无尽。 後来她老了，记忆不行了，会错认人，会把往事的顺序记混淆了，过去拉来现在，现在穿插 从前，但她老固执己见，说她记的才对。 大家笑，说她真顽固。但大家不知不觉都被感染。她的记忆变成大家的记忆。时间打了几趟 循环，一趟一趟，悲伤的事忘了，变成丰收与晴天的记忆。 土地也被感染。河川也被感染。云也被感染。树也被感染。谷子也被感染。 叔均的领地一直很富庶，应验预言中说的。 每年一到冬至晚上，距离太阳最远的黑夜，山谷中回荡起庆典的声音，沉沉振动了覆盖在山 谷之上的黑暗。於是黑暗就像一头看不见、无形无名的兽那样，咧开嘴，无声开怀地笑了。 ● 《山海经．大荒北经》：「有人衣青衣，名曰皇帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻 之冀州之野。应龙蓄水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤 。魃不得复上，所居不雨。叔均言之帝，後置之赤水之北。叔均乃为田祖。」 【2010/12/26 联合报】http://udn.com/news/READING/X5/6055984.shtml 【2010/12/27 联合报】http://udn.com/NEWS/READING/X5/6057049.shtml (网址有图／林崇汉) --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.102.6