汽轮上有一位模样很老的人，长着一个欢快的脸庞，若不是做作出来的，那他必定就是世 界上最快乐的人了。确实，他是这麽说的；我听他亲口说的；他是丹麦人，我的老乡，一 位巡回剧院的经理。整个戏班子都由他带着，就在一个大箱子里；他是演木偶戏的人。他 的天性中的好心情，他说，还被一位理工学院〈1〉毕业生净化过一番，由于受过那位毕 业生的那次试验，他有了完满的幸福。我没有立刻明白他的意思，但是他接着便把这件事的来龙去脉对我讲了个清清楚楚。这里便 是他的解释。 那是在斯莱厄瑟，他说道，我在邮政局的大院里耍木偶戏。做戏场的屋子好极了，观衆也 好极了。除去一两位老太太外，全是还没有成年的孩子。後来来了一位身着黑色衣装、大 学生模样的人。他坐下，在最该笑的地方笑，也在最该拍巴掌的地方拍巴掌。真是一个不 寻常的观衆！我一定要搞清楚他是谁。一打听，我听说他是理工学院的毕业生，被派到地 方上来，给当地人传授知识。八点锺的时候我的演出就结束了。你知道，孩子们是要早上 床的，而且也要考虑到观衆的方便。九点锺的时候，这位大学毕业生开始了他的讲授和试 验，这会儿我成了他的观衆了。 听他，看他，很令人觉得奇怪。大部分东西都像俗话说的那样，经过我的脑袋跑到牧师的 脑袋里去了〈2〉。可是有一点我必定要想上一想：我们人是不是能想出那麽一种办法， 能让我们活得久一点而不马上被送进土里去。他做的试验，都不过是些叫人觉得奇异的小 玩意儿，都轻而易举，可是都直接取之于大自然。若是在摩西和先知的时代〈3〉，他一 定会是我们国家的大智大慧者；要是生在中世纪，一位懂得理工道理的学者，必定会被烧 死〈4〉。我一整夜没有睡，第二天我在那里表演的时候，这位大学毕业生又来了，我心 情真是好极了。 以前我曾经听一位演员说过，说在饰爱情角色的时候，他心中只有观衆当中的某位女士， 他爲她表演，而忘却了剧院里所有的其他人；这位理工学院毕业生的他，便成了我的“她 ”，我爲之表演的唯一的观看者。演出完毕後，我被那位理工学院毕业生邀到他屋里喝杯 酒。他谈了我的表演，我谈了他的科学，我相信我们双方都很愉快。 然而，我却忍住没有说，因爲他的试验中有许多东西，连他自己也讲不清楚。譬如说吧， 一根铁棒经过一个綫圈怎麽就会成了磁铁〈5〉。说吧，是怎麽回事：是灵气附上去了， 可是灵气又是哪里来的呢？这就像当今世界上的人一样，我想，上帝让人钻过时代的綫圈 ，灵气附了上去，于是便有了一位拿破仑，一位路德〈6〉，或者类似的人物。“整个世 界都是一连串的奇迹，”毕业生说道，“但是我们对它们已经是司空见惯了，所以我们把 它们称作日常锁事。” 他讲了许多，解释了许多，最後好像他爲我开了窍。我坦诚地承认，要不是因爲我已经是 个老头子，我就会立刻到理工学院，去仔细钻研那个世界的究竟，尽管我现在已经是最快 乐不过的人了。“您是最快乐不过的人吗？”他问道，就好像他觉得我这话顶有味道一样 。“您快乐吗？”他问道。“是呀！”我说道，“我很快乐，我带着我的班子去过的所有 城镇都欢迎我。当然，不时也的确有那麽一个愿望，它就像一个小精灵，像一只野兔一样 来烦我，打搅我的好心情。这个愿望便是：当一个活的戏班子，一个真正是活人的戏班子 戏院经理。” 您希望您的木偶都变成活的，您希望它们都变成真的演员”，他说道，“而您以爲自己当 他们的经理，您便会完满幸福了吗？”他是不相信的，可是我相信。我们翻来覆去地争论 着，但是双方的看法总是靠不到一起。不过，我们碰了杯，酒很美，里面一定有魔，要不 然这一整段故事只能说明我醉了。我没有醉，我的眼十分清晰，就好像屋子里有太阳光一 样，理工学院毕业生脸上显出光彩，我联想到那些在世界上遨游的永远年轻的古老的神。 我把这一点对他说了，他微笑了一下。 我敢发誓，他一定是一位乔装了的神，或者神的什麽族人，——他是的，——我的愿望要 得到满足了，木偶要变成活的了，我要成爲真人的戏班子的经理了。我们爲这些祝酒。他 把我所有的木偶都装到木箱里，把它绑在我的背上，接着他让我钻过一个綫圈。我还听得 到我钻过的时候的声音。我躺在地上，千真万确，整个木偶班子都从木箱里跳了出来。灵 气附到了他们身上，所有的木偶都变成了很好的艺术家，他们自己这麽说，而我是经理。 头一场演出的准备工作都做好了；整个戏班子都想和我谈话，也想和观衆谈话。女舞蹈家 说，要是她不用单腿站立，那麽剧场便会塌掉，她是这一切的主角，要按这个身份对待她 才行。那个演皇后的木偶要在演完戏之後也能得到皇后的待遇，否则她就不参加排练。那 个在戏中演一个送一封信的人强调自己就好像是戏中的头号情人一样地重要，因爲，他说 道，在一个艺术的整体中，小人物和大人物是同样重要的。男主角要求只演压轴的那几段 戏，因爲这是观衆鼓掌的地方；女主角只愿在红色灯光下表演，因爲红色才与她匹配—— 她不愿在蓝光下表演。 这一夥儿就跟瓶里的蝇子似的，我也落到了瓶子里面，我是经理。我喘不过气来，我晕头 胀脑，成了一个要多麽可怜便多麽可怜的人。和我相处的是另外一类新人。我真希望，我 能把它们都又装回箱子里去，希望我不再做经理。我直截了当地对他们说，说到头来，他 们全都不过是些木偶，後来他们把我打死了。我躺在我的屋子里的床上。我是怎麽从那位 理工学院毕业生那里回来的，只有他知道，我不知道。月光照进屋子，射到装木偶的箱子 翻倒的那块地方，大大小小的木偶散落满地，乱七八糟！可是我一点儿不再耽搁，立刻跳 下了床，把它们统统塞进了箱子，有的头朝下，有的脚朝下；我猛地把箱盖合上，自己坐 到上面。真是值得一画！你能看出吗，我是看得出的。“这下子你们都得呆在里头了，” 我说道，“我也不希望你们再是有血有肉的了！”——我心情极爲轻松，我是最快活的人 。 那位理工学院的毕业生净化了我，我在完满的幸福中坐着，在箱子上睡着了。早晨——实 在是中午，那天早晨我睡得特别奇妙地长，——我还睡在那儿，非常幸福。我原先的那个 唯一的愿望原来是愚蠢的。我去找那位理工学院的毕业生，可是他已经不见了，就像那些 希腊和罗马的神一样。从那时起，我一直是最快乐的人。 我是一个愉快的经理，我的戏班子不跟我擡杠，观衆也不跟我顶嘴，我真是从心底里感到 高兴。我自己完全可以自由地编排我的节目。我可以随心所欲地从所有的戏剧中摘出最好 的段落，没有人会爲这样做有什麽抱怨。那些现在的大剧院不屑一演，可是三十年前观衆 争着要看，感动得泪流满面的节目，我拿了过来，演给孩子们看，孩子们就像他们的父母 当年一样泪流满面。 我演出“约翰娜·蒙特法康” 〈7〉和“杜维克” 〈8〉，不过是经过删节的，因爲孩子 们不喜欢长篇长篇的关于爱情的胡说八道。他们要看：伤感但很快便演完的。我已经走遍 丹麦上上下下，我谁都认得，大家也都认得我。现在我要去瑞典了。要是我在那儿也幸福 愉快，能赚到好多钱的话，我就成了一个斯堪的纳维亚人〈9〉了，否则便罢了。这话我 对你讲，你是我的老乡。 我，作爲他的一个老乡，自然马上又把它讲了出来，不过是爲了讲讲而已。 〈1〉建立于１８２９年，丹麦着名科学家，安徒生的好友厄尔斯台兹任首任院长。关于 厄尔斯台兹请参见《天鹅巢》注１０。 〈2〉丹麦谚语，心不在焉，听而不闻的意思。就跟我们的“左耳朵进右耳朵出”一个样 。 〈3〉指极古老没有什麽科学知识的时代。 〈4〉中世纪欧洲是专制的时代，神权至高无上，科学进步思想遭到残酷的迫害。那是欧 洲的黑暗时代。 〈5〉厄尔斯台兹于１８２０年发现电通过綫圈造成磁场。这里讲的便是他的发现。 〈6 〉德国的宗教改革者。 〈7〉德国剧作家科泽布的五幕悲剧，经译出改编後于１８０４年４月２９日在丹麦皇家 剧院首演。 〈8〉奥勒·约翰·桑姆绪的悲剧，１７９６年１月３０日在丹麦皇家剧院首演。 〈9〉１８世纪４０及５０年代，在斯堪的纳维亚国家中，有一股主张北欧国家更密切合 作的热潮。持这种主张的人被称爲斯堪的纳维亚人 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.116.112.118 ※ 编辑: stma 来自: 140.116.112.118 (08/06 11:49)