小修如往常走路上学。天气的脸孔，电线杆的萧瑟，排队的麻雀，路过的风声。和平常不 同的，通常会出现小明身影的巷口，今天空空的。 「大概今天睡晚了。」小修不以为意，他犹豫了一下要不要等，接着继续往前走。 「一个人迟到比两个人迟到好。」小明有一次这样说。 进教室，扫地，交作业，准备小考，四处张望。小明还是没出现。「好像没有这麽晚过。 」开始早自习，班导师发下考试簿，在黑板写下十道题目。大家举头低头，计算漫长的多 位数乘除。小明一直没出现。早自习结束，升旗典礼，唱国歌，校长讲话，主任讲话，回 教室。班导师拎着几本考试簿站在讲台上脸色很不好，小修很少看到班导师有好脸色，通 常是在办公室与其他老师抬杠才会出现。几个名字被叫到，几个同学站起来。班导师狠刮 了他们一顿，「我还要花时间骂你们，耽误全班的上课时间。」小修不敢转头，在班导师 无意识毁灭性轰炸的时候最好静得像一块石头，你不知道流弹会不会砸过来，万一攻击手 看那个点不爽。要退到背景里头去，全无存在感，完美不在场证明得那种。即便如此，小 修确知小明还没有来，他真的很想转头看看。 一整天过去，小明都没有出现。小修听说小明请了病假。上课，下课，翻书，收书，午餐 ，上厕所，午睡，擦口水，听专任老师说笑话，看班导师发飙，体育课，国语课，拿来上 数学的说话课，再来一次随堂考，交代作业，听别人唱歌，讨论卡通进度，一个人玩。 放学。回家。 去看小明。小明妈妈说小明感冒很严重，明天大概也会请假。为了避免传染，小明妈妈劝 小修不要进小明房间。小修还是进去了，小明正在侧身睡觉，紧闭双眼。小修看看小明摸 摸他的额头，小明没有被惊醒，小修退出来，向小明妈妈说再见并且道谢。 隔天早上，小修和平时一样自己起床，走路上学。路上景物与昨日一样，厚云积累，不知 名的树，车马流水，沙沙作响的，冷冷清清的，空空荡荡的，道路，商店，巷口，街角， 早餐铺子，校门口。 小修终於察觉，今天的早起，找不出任何意义。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.247.43