【义大利童话】（Italo Calvino，第71篇） 从前，有一位富裕的犹太人，他的妻子在生孩子时死了， 因此，他只得将婴儿交给一位信仰基督教的农夫抚养。　　 起初，农夫不肯承担这一重任。 他解释说： 「我自己也有几个孩子， 而且我们基督教徒也不能按你们犹太人的信仰去教育你的女儿。 　她天天跟我的孩子们在一起，会习惯我们基督教生活方式的。」 「那没关系，」犹太人回答， 「请帮个忙吧，把她收留下来，你会得到报酬的。 　等她十岁时，假如我还没有来接她，那麽一切就都由你来作主了， 　因为那就意味着我再也不会回来，这个孩子就永远跟你们在一起了。」 　　 犹太人跟农夫谈妥後，便到很远的地方去经商了。 婴儿就由农夫的妻子抚养。 她发现这个女孩很可爱、很漂亮，渐渐地，就把她当成自己的孩子，再也离不开了。 这个孩子不久学会了走路，跟其他孩子一起玩耍，做同龄孩子所做的一切。 但是，从来没有人向她讲基督教的教义。 她看到其他人都做祷告，但她不明白别人信的教。 就这样，一直长到十岁，她对基督教仍然一无所知。 　　 孩子十岁了，农夫跟他的妻子一直盼着那个犹太人回来，把女儿接走。 可是，她过了十一岁，接着是十二岁、十三岁、十四岁，那个犹太人仍毫无踪影。 於是，他们认为他已经死了。 「现在，我们已经等了那麽长的时间，」他们夫妻说，「应该让这个女儿受洗礼啦。」　　 他们先教她教规，然後举行了隆重的洗礼仪式，全城的人都来观看。 他们给她取名为奥莉芙，送她去上学，学习女红，还教她读书、写字。 就这样，到了十八岁时，奥莉芙已真正出落成一位可爱的姑娘。 她文静温柔，心地善良，非常漂亮，人人都喜欢她。 　　 农夫一家人都生活得很幸福，心里感到很平静。 可是，有一天早晨，门口来了一个人。 听见敲门声，农夫的妻子打开门一看：原来那个犹太人来了。 「我是来接女儿的。」 「什麽！」农夫的妻子惊叫起来。 「你当初说过，如果到她十岁时你还没有回来，一切由我们作主， 那时她就是我们的女儿了。 　已经过了十八年，你有什麽权利来要她呢？ 　我们已给她受洗了，因此现在奥莉芙是个基督教姑娘。」 「我不在乎，」犹太人回答， 「我没有早点回来，是因为我来不了呀。 　不管怎麽说，这姑娘是我的女儿，我要把她带走。」 「我们就不让你带走，这可没有商量的余地！」 全家人异口同声地高声嚷嚷。 　　 双方吵得不可开交。 犹太人把这件事闹到了法庭上， 法庭把姑娘判给了他，因为姑娘是他的女儿。 可怜的农夫毫无办法，只好依从法律。 他们全家人都哭了， 哭得最伤心的是奥莉芙自己，因为她的父亲对她来说完全是个陌生人。 她热泪滚滚地跟两位心地善良的人分别。 多少年来，他们就是她的父亲、母亲。　　 道别时，农夫的妻子偷偷塞给奥莉芙一本《圣母日课经》， 叫她永远不要忘记自己是个基督教徒。 就这样，她和两位好心人分手了。 　　 回到家後，犹太人对奥莉芙说的第一件事是： 「告诉你，我们这儿都是犹太人，你也是。 　你要服从我们的信仰。 　假如我看见你阅读那个女人给你的那本书，哼，你当心点。 　第一次我抓到你，就把那本书丢到火里，还打你一顿； 　第二次，我要砍断你的双手，把你赶出家门。 　你当心点，我说话是算数的！」 受到了这样的威胁，可怜的奥莉芙没有办法，只好表面上假装自己是犹太人。 可是她一回到自己的房间里，便偷偷地做起基督教的祈祷。 这时，她的心腹女仆就替她把风，以防万一她父亲闯进来。 然而，到头来还是防不胜防。 有一天早晨，她正跪着读那本书的时候，犹太人突然跑进来抓住了她。 他气得像发疯似的，把那本书扔进了火里，狠狠地打了她一顿。 　　 这并没有使奥莉芙灰心丧气。 她让女仆又替她买了一本同样的书，仍旧在房间里诵读。 不过，犹太人也警觉起来，经常暗中监视她。 有一天，他突然闯进女儿的房里，又一次的抓住了她。 这一次，他一句话也没说， 他把她带到工作台上，叫她伸出双手，用一把快刀，一下子砍下了她的双手。 接着，他让人把她抬到树林里，就把她扔在那儿不管了。 　　 这个不幸的姑娘半死不活地躺在那儿。 这时，她已经没有手了，还能干什麽呢？ 她站起来向前走着，最後走到一座大宫殿面前。 她想要走进去乞讨一点食物， 但宫殿外面围着一堵无门的高墙，墙里面是一座美丽的花园。 墙头上，一棵梨树的树枝伸出来，上面挂着黄橙橙的熟梨子。 「啊，要是我能吃一只梨子该多好！」奥莉芙感叹道，「但是能构到吗？」 话音刚落，高墙开了一道豁口，梨树枝低垂下来。 这样，没有手的奥莉芙用牙齿也能咬到梨子了。 梨子在树上，不用摘下来，她就啃着吃。 她吃饱後，树枝升上去，高墙又合拢了。 於是她就在每天上午十一点钟的时候来到梨树下，靠这些水果维生， 然後回到密林深处过夜， 这是她当时最好的办法了。 　　 这是一颗非常名贵的梨子树。 有一天，宫殿里的国王想吃梨子，派手下去摘。 内侍满脸不高兴地走回来说：「陛下，有个动物爬上树去，把梨子啃得都只剩下核啦！」 「我们要捉住牠，」国王说。 他用树枝搭了一个篷子，每天晚上守在那儿。 可是，虽然他没有睡着，梨子却还是被啃掉了。 於是他决定白天也要去守。 到了早上十一点时，他看到宫墙裂了开来，梨树枝低垂下去， 墙外的奥莉芙一只接着一只地吃着梨子。 国王原本准备开枪射击，却突然吃惊地放下了枪。 他只是楞楞地看着那位美丽的少女， 看着她吃，看着她离开。 墙在她走之後又合拢了。　　 国王立刻叫人来，要他们在树林里搜索盗贼。 终於，他们发现了在树丛下睡觉的奥莉芙。 「你是什麽人？在这儿做什麽呢？」国王问道， 「你竟敢来偷我的梨子？我差一点就开枪把你给打死了！」 奥莉芙给他看自己的残肢，作为答覆。 「可怜的姑娘呀！」国王惊叫起来，「哪个恶棍竟然如此残酷地伤害你？」 听她讲完自己的身世後，国王说： 「我不再计较梨子的事啦。跟我到我的宫殿里去住吧。 　我的母亲一定会收留你，照顾你的。」 於是，奥莉芙到了老王后身边。 不过，国王没提梨树枝自动垂下的事，也没提高墙裂开的事， 因为他怕母亲会认为她是个妖精而厌恶她。 王后果然没有拒绝收留奥莉芙， 但她也不怎麽喜欢这个姑娘，很少给她东西吃。 因为老王后看出国王被这个没有手的姑娘的美貌迷住了。 为了让儿子打消这个可能已经产生的念头，王后说： 「孩子，你应该找个妻子了。 　有许许多多公主，你都可以向她们求婚。 　带着仆人，带着钱，骑马去旅行吧，找到了妻子再回来。」 　　 国王顺从地启程了。 他到了许多国家，走访了许多宫廷。 但六个月後，他回到了家，说： 「妈妈，您不要生气，世界上的公主多得很， 　但我没有遇到一个像奥莉芙这样善良、美丽的姑娘。 　因此，我已经决定，奥莉芙就是我要娶的姑娘。」 「什麽！」王后气得叫嚷起来。 「要娶从树林里捡来的那个没有手的姑娘？ 　你根本不了解她的来历！你就这样降低自己的身份？」 然而，王后的话是说给聋子的耳朵听的。 国王毫不在意，就跟奥莉芙结了婚。　　 让一个身世不明的人做自己的儿媳妇，老王后实在是忍受不了。 她抓住每一个机会虐待奥莉芙，使她难堪，同时又尽量避免使儿子不高兴。 聪明的奥莉芙忍受着，从来不吭声。 不久後，奥莉芙怀孕了，国王很高兴。 可是，几个邻国的国王突然向他宣战，他只好率领军队去守卫疆土。 出发前，他想将妻子托付给妈妈照顾，但老王后说： 「不，我不能担当这份重任；再说，我自己也要到修道院去静养一段日子。」 就这样，奥莉芙只得一个人留在王宫里， 国王要求她每天都要写一封给他的信交给信使。 国王奔赴战场後，老王后进了修道院。 每天，信使带着奥莉芙的信去见国王。 同时，老王后的姨母也奔走在宫廷和修道院之间， 帮她了解宫廷里的情况。 听说奥莉芙生下了两个白白胖胖的孩子， 老王后藉口说要回去照顾儿媳妇，便离开了修道院，回到王宫。 她唤来卫士把奥莉芙拖下床，让她用两条胳膊分别夹住两个孩子， 又命令卫士把年轻的王后送到国王从前发现她的那片树林里去。 「把她丢在那儿，饿死她，」王后对卫士说， 「要是你们违抗我的命令，或者透露风声，我就叫你们人头落地！」　　 老王后还给儿子写了封信，说他的妻子在生孩子时连同两个婴儿一起死掉了。 为了使儿子相信她的谎言，她又叫人做了三个蜡像， 然後在王家教堂里举行了隆重的葬礼，埋葬了蜡像。 安葬时，老王后穿着丧服，还流了不少眼泪呢。 　　 前线的国王遭受了妻亡子丧的不幸， 从没怀疑过这是母亲搞的骗人把戏。 　　 再说说奥莉芙吧。 她在树林里，既饿又渴，没有手，胳膊下还夹着两个孩子。 她不停的向前走着，最後走到了一个池塘前，一位矮小的老婆婆正在那儿洗衣服。 「好心的婆婆，」奥莉芙说，「请您拧衣服时让水滴到我的嘴里，我快渴死了。」 「不行，」矮小的老婆婆说，「你照我说的做：跪下来，直接喝池塘里的水。」 「可是，您没有看到我没有手，还得用胳膊夹住我的孩子吗？」 「那不要紧，试试吧。」 奥莉芙跪下来， 可是当她探着身子喝水时， 两个孩子从胳膊下滑了出来，接连掉进了水里，在水下消失了。 「啊！我的孩子！我的孩子呀！救命啊！淹死人啦！救命呀！」 那个老婆婆一动也不动。 「不要怕，他们不会淹死的，把他们捞上来。」 「我怎麽捞呢？我没有手呀？」 「把你的残肢伸到水里去。」 奥莉芙将残臂浸在水里，顿时感觉到手又长出来了。 有了手，她抓住了两个孩子，把他们安然无恙地捞了上来。 「你现在走吧，」老婆婆说，「你再也不缺手做事了，再见。」 还没等奥莉芙向她表示感谢，老婆婆就已经消失了。 　　 奥莉芙在树林里转着，想找寻一个安身之处。 突然，她来到了一所崭新的别墅前，大门敞开着。 她走进去，想请求借宿，但里面根本没有人。 炉子上烧着一锅粥，旁边放着一些好吃的食物。 奥莉芙喂了孩子，自己也吃了东西， 然後走进一间放着一张床、两只摇篮的房间里，便在那儿休息。 从此以後，她就住在那所别墅里，什麽东西都不缺，也没看见附近有什麽人。 　　 另一边，国王在战争结束後回到家，发现全城的人都穿着丧服。 他的母亲想尽办法要安慰他，可是随着时间的流逝，国王却只是变得愈来愈悲伤。 为了消除忧愁，有一天，他决定要到树林去打猎。 在树林里，国王自言自语地说：「没有奥莉芙，我活着还有什麽意思呢？」 透过树丛，他模模糊糊地看见有光亮， 便朝着那里走去，想找个避雨的地方。 他敲了敲门，奥莉芙应声开门。 国王没有认出奥莉芙，她也没说什麽，但她热情地欢迎他，请他到火炉旁取暖。 她跟两个孩子忙碌着，使他觉得在这儿很舒服。　　 国王盯着她看，觉得她很像奥莉芙，但看到她的两只手好端端的，便摇了摇头。 两个孩子在他身边跑来跑去地玩着，他说： 「我本来也应该有这样的福气，有像他们这样的两个孩子， 　但他们死了，天哪，跟他们的妈妈一起死的。 　现在我孤独一人，真惨哪！」 这时候，奥莉芙为客人铺好了床，把孩子叫到身边。 「听着，」她对两个孩子低声说， 「我们回到另外那个房间时，你们要叫我讲故事。 　我不讲，甚至还做出要打你们的样子，但你们还是不停的求我讲故事给你们听。」 「好的，妈妈。」 　　 当他们回到火炉边时， 两个孩子央求道：「妈妈，说故事给我们听！」 「你们怎麽搞的！这麽晚了，这位先生很累，根本不想听什麽故事！」 「讲呀，妈妈，讲呀！」 「你们再淘气，我就赏你们耳光！」 「可怜的小东西！」国王说， 「您怎麽能打他们呢？讲吧，让他们开心。我根本不累，倒也很想听听故事呢。」 奥莉芙得到了鼓励，便坐下来开始讲故事。 渐渐地，国王很认真地听了起来， 而且越听越觉得紧张，一次又一次地问：「後来呢？後来呢？」 因为这个故事跟他那可怜的妻子的经历一模一样。 可是他不敢抱什麽希望，因为两只手的事情依然无法解释。 後来，他插了一句，问道：「她的两只手被砍掉以後，又怎麽样了呢？」 於是，奥莉芙将洗衣服的那个老婆婆的事情讲了出来。 　　 「啊，真的是你！」国王叫了起来。 他们相互拥抱、亲吻。 可是，他们兴奋了一阵之後，国王的脸色沉了下来。 「我必须立刻回到王宫去，让我母亲受到应得的惩罚！」 「不，不能做那种事！」奥莉芙说， 「如果你真心爱我，你就必须答应我，绝不要动你母亲一根手指头。 　事实上，她也会後悔的。 　再说，那个可怜的老人以为，她那样做是在维护国家的利益呢。 　饶了她的命吧，因为尽管她对我做了那些事情，我还是宽恕她。」 於是国王回到王宫，没对他的母亲说什麽。 「我刚才还在为你担心呢，」她对儿子说， 「外面风雨那麽大，你怎麽过夜的呀？」 「我睡得很好，妈妈。」 「什麽！」王后变得怀疑起来。 「真的，住在一户心地善良的人家里，他们使我精神愉快。 　自从奥莉芙死後，这是我第一次感到高兴。 　喂，妈妈，奥莉芙真的死了吗？」 「你这是什麽话？全城的人都参加了葬礼嘛！」 「我很想到她的坟墓上献花，想亲眼看看……」 「你干嘛这麽多疑呢？」王后说，她的脸都气红了。 「怀疑母亲说的话，这难道是儿子对母亲应有的态度吗？」 「得了吧，妈妈，谎话还没说够呀！奥莉芙，进来吧！」 奥莉芙带着两个孩子走了进来。 老王后的面孔原来气得血红，这时吓得都苍白了。 然而奥莉芙说： 「不必害怕，我们不会伤害你。 　我跟国王能够再相见，实在太高兴了，其他的事情都不重要了。」 於是，老王后住进了修道院， 国王和奥莉芙从此平静地生活着，度过他们的一生。 後记： 奥莉芙这个名字在一个神秘剧《奥莉芙王后》和一首民谣《奥莉芙王后的故事》 中都出现过。这两部作品都是讲一个没有双手的女人所忍受的巨大痛苦。这些内容在 托斯卡纳地区流传的民间故事《奥莉芙》里都有：残酷的折磨，宗教上的互不相容和 故事的欢乐基调。这些方面的题材结合得自然而又巧妙，就像保罗．厄塞鲁在乌尔比 诺画的祭坛油画一样。姑娘受到迫害，双手被砍去的故事在整个欧洲和亚洲都普遍流 传，在义大利的每个地区都有发现。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.175.159.165