<转载按>周末的清晨, 就看到一篇好文章. ※ [本文转录自 sometimes 信箱] 作者: mingyu (sun-moon blessing) 看板: Mountain 标题: [转载]反省旅行本身的旅行者－保罗‧索鲁的《赫丘力士之柱》 时间: Fri Apr 28 19:33:48 2000 [中国时报 2000.04.28] 詹志宏 写出原创性旅行文学的第一个门槛，应该是一条具有独特想 像力的「旅行路线」。 因为真正的「空白之地」(Empty Quarter) 或「未测之地」 （Uncharted Land）早已随古典探险时代一去不复返了；从前 ，探险家们来到又一个全新之地，大言不惭地宣称：「我们正 进入一个从未被血肉之躯注视过的新地域。」（We were now getting into areas never viewed by mortal eyes.） 这种 伟大的句型现在只能搬上火星去用，吾生也晚的小辈旅行者， 再也没有资格使用这样不合时宜的修辞。那麽，现在的旅行者 从那里可以去寻找一种真正的「新经验」，供我们内思反省， 进而产生文学呢？ 地域不新，途径却是新的；道路不新，理由却是新的。这是 新一代旅行者仍可以源源不绝找到新经验，更不断创作出耐人 寻味的旅行作品的原因。美国作家保罗‧索鲁就是其中一位想 像力最奇诡的旅行作家，他的其他几本旅行文学作品，都包含 了某一个匪夷所思的旅行路线，譬如在《老巴搭哥尼亚快车》 （Tht Old Patagonian Express，1979）里，作家索鲁从波士 顿的自家门口出发，搭乘平日上班族通勤的火车，一路接驳换 乘，景色更替变化，一站换过另一站，他竟这样一路穿越整个 北美洲，再穿过中美洲，垂直而下数公里，一直走到阿根廷境 内的巴塔哥尼亚高原，直到铁路戛然而止，那几乎是道路的尽 头，无人的所在，作家才说：路途已尽，我可以回家了。想想 看，这是何等独特、何等不凡的「旅行路线」。 十五年後出版的《赫丘力士之柱》（The Pillars of Hercules ，1995）一书里，保罗‧索鲁再接再厉，想像那不可想像的路 线，这一次，他看上欧洲文明起源的地中海海岸，如同约翰生 博士曾经说的：「我们所有的宗教、几乎所有的律法、几乎所 有的艺术，以及几乎一切使我们脱离野蛮的东西，都来自地中 海海岸。」（All our religion , almost all our law, almost all our arts, almost all that s ets us above savages, has come to us from the shores o f the Mediterranean.）冲着 这句名言，索鲁因而决定沿着海岸把地中海绕一圈。 地中海不算大，只有将近 250万平方公里，约等於70个台湾 的大小，比新疆则略大三分之一；但它沿岸的民族与文化却既 多元又多彩，上方是欧洲，下方是非洲，东边则是亚洲，而西 边露出一个极狭的开口：也就是欧非两洲遥遥相望的直布罗陀 海峡。穿过它，你就进入了更浩瀚的大西洋，往北可至英伦三 岛或北欧，往南可绕过好望角，找到往印度与香料群岛的另一 条航道；而继续再往西航行呢，再往西你就和哥伦布一样准备 要发现新大陆了。只是古代欧洲人并无意穿过直布罗陀海峡， 他们相信出了海峡，不过是一片空漠汪洋，没有任何有价值的 东西；一直要等到「大发现时代」，欧洲人才走出海峡，看见 全新的世界。 直布罗陀海峡最窄的两端，一边是位於西班牙半岛却归英国 管辖的直布罗陀（Gibraltar） ，另一边则是位於摩洛哥的休 达（Ceuta）， 两个地方正是希腊神话中赫丘力士第十件苦劳 （捕捉格里奥尼斯的红牛）时所立的两根石柱，这也是本书书 名《赫丘力士之柱》的由来。作者并不想直接从海峡此岸到达 彼岸，他绕了个大远路，从直布罗陀出发，沿地中海岸向东， 经过西班牙的东海岸，然後是法国的蔚蓝海岸，你紧接着就遇 见义大利，往南你还得看看西西里，然後绕过义大利的鞋跟来 到南欧，包括四分五裂的前南斯拉夫和文明摇篮的希腊各岛， 再向东，你先遇见的会是既欧洲且亚洲的土耳其，然後你就来 到 所谓的「东方」（ The Levant），包括叙利亚、黎巴嫩和 以色列，再转了个弯，别管苏伊士运河的诱惑，你就来到埃及 ，这时已经转回向西，你现在正沿着北非的海岸，将经过利比 亚、突尼西亚和阿尔及利亚，最後来到摩洛哥，回到直布罗陀 海峡对面的另一根「赫丘力士之柱」，这样，你已经环绕了地 中海一周，周长约三千六百公里，不同的国家民族，不同的历 史地理，不同的语言饮食。这就是作家保罗‧索鲁从此柱到彼 柱的「环地中海之旅」的路线计画。 旅行文学的第二个门槛是「文学」，但这几乎没有方法，也 没有规则，只有文学家自己的体验和创造。保罗‧索鲁出了名 的是一个尖刻犬儒的旅行作者，他对路上所见所闻的锋利言词 有时也让某些忠厚的读者无法忍受，他自己也知道他的游记并 不是受到所有人的欢迎，所以他开宗明义就调侃自己说：刚刚 读到这里就喃喃自语：「他又来了。」的读者们，您可以放弃 了。 但文学有百种面貌，索鲁的风格就是那种穿透世俗虚伪的锐 利，毫不留情，也绝不随俗。他让你看见的不是表皮，而是进 入皮下组织的显微镜；而如果你愿意冒着自己的自尊也受一点 点伤害的风险，读到的确实是极其敏锐的观察以及冷面笑匠式 的幽默。索鲁的旅行一向别出心裁，但却深入人群，他流连在 观光客不到的偏城小镇，绕行到难得邂逅的僻路，与当地人谈 天辩论，记录荒谬却真实的人生面向。他不是美丽景点的描述 者，更不是奇风异俗的采撷者，他书中记录的多半是人物，以 及与人的对话；但奇怪的，似乎这种平凡的事物在他的笔下， 却产生比虚构想像更惊人的戏剧性。 我说过索鲁是「反省 "旅行" 本身的旅行者」，因而他的旅 行有时显得有点「反旅行」；而他的旅行文学也常常反旅行文 学，刻意与习见的旅行文学背反。索鲁似乎是一位深怕落入「 俗套」陷阱的作者，尤其害怕俗套的「结局」。所有的旅行文 学都隐藏一场「治疗」或「救赎」，旅行者出发是一个人，回 来是另一个人（通常是变得更有智慧或更悲天悯人）；但索鲁 绝不掉入这个陷阱，他让地中海之旅变成一个循环无解的仪式 ，他在结语时说，中国、秘鲁之旅治癒我的中国病、秘鲁病， 但地中海之旅并没有治好我的地中海病，他似乎没有因此完成 一个通过仪式，旅程完成，经验却未完。他说：「我知道我将 像重回博物馆一样重回地中海，去看或去想。」地中海之旅， 彷佛是灵魂故乡的追寻，是祖先崇拜的加强。《赫丘力士之柱》 一书止於他去拜访住在摩洛哥的美国前辈作家保罗‧包尔斯（ Paul Bowles，1910-），包尔斯也像索鲁一样是位追寻者，他 的小说《遮蔽的天空》（The Sheltering Sky，1949），正是 一个世代以前流浪追寻的代表之作，保罗‧索鲁，看似与其他 事物断裂隔绝，这场拜访行动却是传统的接续。是呀，不要错 看言词尖锐的人，他们只是需要保护他们脆弱柔软的内心而已。 -- ☆ [Origin:椰林风情] [From: 140.109.113.73] [Login: **] [Post: **] ※ Origin: 成大土木大地雕塑家 telnet://bbs.civil.ncku.edu.tw