※ [本文转录自 Taluan 看板] 发信人: Wings (Escape) 看板: politics 日期: Fri Dec 17 16:49:45 1999 标题: [中时]听他的歌，记他的名字 22届时报文学奖报导文学首奖 听他的歌，记他的名字 ──一个卑南族音乐创作者的故事 ⊙陈姿羽 他是高子洋。也许你对这个名字很陌生，但是他所创作的歌可能让你有似曾相 识的感觉。他早期最有名的作品──《伤心落魄人》，虽然在戒严时代被禁，却在 没能上电视、电台宣传的情形下，唱片公司轰轰烈烈卖了一百万张。直到近期，L.A. BOYZ等流行音乐歌手都曾重唱过这首歌。而让他惹上政治牢狱之灾的《我们都是 一家人》，後来却成了政治人物在倡导族群融合时的最爱，这是他的人生中最突兀 的一个对照。 「他写过很多有名的歌喔！」第一次听到「高子洋」这个名字的时候，朋友这 样介绍起他来，一边随口哼几首过去有名的歌给我听。我半信半疑，既然歌有名， 那一般人应该都听过他的名字才对，在什麽情形下，歌会比人红呢？後来发现这是 一个特别的人物，台湾任何族群都唱过他的歌，但是认识他的人却不超过百分之 一。 他的血统 高子洋，这个现在近五十岁的台东卑南族音乐创作者，没有受过太多的教育， 更别谈正规的音乐训练。然而，从他十五岁开始创作至今，累积了一两百首的作品。 从小受父母亲及部族的歌声陶冶，使他对音乐产生很大的兴趣，无师自通地学了吉 他等几样乐器。最令人惊奇地是，在他创作的音乐中，不但有相当浓厚的原住民音 乐风格，并且尝试配上日语、闽南语、国语及其他原住民语言的歌词，於是呈现相 当多元的色彩，这是目前其他音乐创作者难以做到的。因为在他所属的台东知本部 落附近，有阿美族和排湾族；而祖父来自大陆福建，母亲会说日语，於是造就他多 语言的才能。 卑南族，卑南语念做puyuma〈普悠玛〉。卑南族的祖先传说来自南方的岛屿， 到台湾时有知本和南王两大族，大族之下分支几个不同的部落，部落在各地定居时， 有的会成立成年会所，陆陆续续成立了六所，後来这些分散的成年会所集中在本家 前，他们称这种情形为puyuma，为团结、集中的意思，之後就成为卑南族的族名 了。 但是高子洋通常说自己是「飙马族」，而非「卑南族」。因为卑南族主要聚居 在卑南乡，从前分成初鹿、泰安、上宾朗、利嘉、宾朗、建和、知本和南王八个部 落，因此高子洋总认为「卑南」不过是地名，最能表现本族的称呼，还是来自puyuma 发音的「飙马族」。 他的记录 他所做过的歌曲，大部分透过同为卑南族的北原山猫歌手陈明仁代为演唱，例 如：可怜的落魄人、我该怎麽办、流浪的落魄人、走向天涯路、相逢酒厂内等。另 外还有陈盈洁的豆菜底、方芳的爸爸是七桃人。这些歌曲中夹杂日文、闽南语和原 住民语言，不符合自民国四十二年开始的「国语教育」宗旨，再加上有流浪、故乡 等被称为有「灰色思想」的用字，违反「市侩、低缓、颓废、堕落」等政府宣导的 反共音乐大忌，因此完成後在戒严时期全都被新闻局歌曲审查小组所禁，遭到禁止 录音、灌片、播唱、演奏及刊载流传的命运。 然而为他带来最坎坷命运的，是《我们都是一家人》这首歌，这首歌为他带来 的苦难，有时会让人怀疑世间最令人难以承受的遭遇是否都落到他的身上，让人为 他掬起一把同情泪。这是他二十一岁在新竹空军基地服兵役时，为他和一些朋友共 组的爱心互助会所写。 他的遭遇 高子洋十六岁就离开故乡到都市打拼，这段期间，他看到许多当时被称作「山 地人」的同胞虽然有理想，却只能做汉人不屑做的工作；有的就算有创业企图，却 没有本钱做生意。有的家庭因为大人失业，连孩子都失学。失业的人走不出困境， 只能喝闷酒。在台东中学就读期间，就常为饱受汉人歧视之苦的同胞出头的高子洋， 看到这种情形，觉得於心不忍，想要帮助弱势的同胞。 於是他邀集亲朋好友，希望邀请所有各部落有爱心的同胞，成立一个爱心互助 会，每人每月捐出一百元，用这笔钱无息帮助那些需要创业或需要生活的同胞。而 《我们都是一家人》这首歌，在民国六十二年十二月二十五日他二十一岁生日那天， 和《欢笑在一起》、《那鲁湾青年》两首歌同时完成，因此他常称这三首歌为「三 胞胎」。紧接着在六十三年元旦在知本天主堂的广场公开发表，以庆祝原住民互助 会的成立，这首歌并且收录在互助会的章程中。 高子洋不知道那是一个禁止集会结社的时代，不管是什麽性质的社团都不得成 立，更别说公开活动了。因此，没多久，他就在军中被警备总部的相关人员，用军 用吉普车从新竹空军基地押到台北市，在一处外观类似日式平房，里头却是牢房的 不知名地点关了几十天。高子洋回想起那个地方，觉得就跟狗笼差不多，在里面只 能蹲坐着，因为高度不容许他站起来，空间小到他只能侧躺，不能直躺。每天有不 同的人，有的穿军服，有的穿便服，将他的所有资料，包括互助会章程和那首歌呈 放在他面前，没日没夜不停地审问他的动机和他所做过的事。 傻呼呼的高子洋表明自己不懂政治，纯粹喜爱音乐和为弱者打抱不平。他对政 治的概念简单到说到共产党的残暴，他就恨得咬牙切齿，誓言反攻大陆，解救大陆 同胞，对国民党的德政，当然是无条件的认同，说到蒋公，更是忙着立正站好。至 於他们关心的每年丰收节等节日为何都是由他在主导，他答道是因为年轻族人及汉 人都认同他的号召力，他十六岁就会弹奏乐器，又擅唱所有传统歌谣，只有他才能 号召族人及汉人，把节庆活动办的有声有色。 因为反覆拷问他，得到的都是同一套说法，於是，彷佛过了好几个世纪那麽久， 他终於被释放回到部队，但是苦难并未结束，因为他成了列管份子，一举一动都被 监视，行事处处受到限制。 退伍後，高子洋为了生活流浪在高雄跟随大货车做捆工。不久故乡知本派出所 管区一名陈姓警员来信，以他的母亲病危，并有一天的召集令为由，希望他赶快按 时到台东团管区报到之後，再回家照顾因为中风而行动不便的母亲。然而，在他充 满着焦虑与感激的心情赶到派出所向警察致谢时，却被他们在他完全没有犯法的情 况下，声称他是地方上的首恶份子，送到送到「岩湾大学」管训。移送时，那名警 员向高子洋致歉，说他是身不由己，奉上级之命令行事，请高子洋谅解他的苦衷。 在岩湾大学操场背三个月的石头後，他「转学」到兰屿农场继续管训，高子洋 双脚栓着五公斤的脚镣，每天在烈日下做苦工。两年半後，带着浴火重生的心奔回 家中，没想到这段时间，母亲去世，弟弟失学，亲人离散，而他都一无所知。同时 得知的消息是，陈姓警员因将他列为管训有功，升官成刑警。但是没多久因与黑道 挂勾被撤职，之後被车子撞死，妻子失踪，家中失火，父母连同小孩都葬身火海。 这一切使高子洋慨叹人生的无常，於是後来使他进入宗教的世界。 这段被列入黑名单的历史，高子洋现在说起来，有时候像是说别人的事一样， 轻描淡写地，脸上没有太多痛苦的表情，倒是听的人会激动地说：「怎麽会有这种 事？你可以去申请国赔！」但是好不容易逃出那段阴影的人，怎麽会愿意在法律程 序中不断回忆？ 不只是高子洋，曾经在兰屿行医的布农族医生拓拔斯‧塔玛匹玛也曾在服兵役 期间，落入被监控、约谈调查的白色恐怖氛围中，之後听到兰屿的警察对他说他是 党外份子时，沮丧困惑地不能理解怎麽还有人注意他？目前没有公开的档案整理原 住民在戒严时期受到监控的情形，但是至少我们知道，凡是具有知识份子、领袖份 子身份的原住民，都可能遇过类似的情形。 现在，曾经为高子洋带来政治灾难的《我们都是一家人》这首歌，是许多政治 人物在宣扬对族群融合的理念时喜欢唱的，李登辉、连战、宋楚瑜和陈水扁等不分 党派人士都唱过这首歌。「你的家乡在那鲁湾，我的家乡在那鲁湾。从前时候是一 家人，现在还是一家人……」每个人唱的时候，都会被歌曲那股轻快愉悦的气氛所 感染，没有人知道创作者在过去的掌政者肃清非我族类时的遭遇。 他的音乐纠纷 郭英男的音乐被「谜」合唱团在奥运主题曲《返朴归真》中侵权使用，绝对不 是台湾原住民音乐被盗用的第一桩。《我们都是一家人》在部落到部落的传唱，以 及大专青年和救国团到原住民部落学习後带回校园，使得这首歌广为人知。高子洋 本人在民国六十五、六十六年在兰屿管训期间，也听到大专学生唱这首歌，让他听 了非常感慨，因为创作者在服刑，而他的歌在快乐地传唱。然而，音乐的传递，并 未同时传递原作者的姓名，因此许多人以为这是古久流传下来的原住民歌曲。曾经 有个到山地部落传教的德国神父，无意间听到这首歌，连同其他原住民歌曲带回德 国，回台湾後，他告诉原住民这首歌最受欢迎，并以为是佚名歌曲。 除了高子洋外，有个叫做陆森宝（1909-1988）的卑南族音乐老师，也创作不 少卑南民歌和天主教诗歌，在民歌时期有不少歌受到热烈的传唱，最有名的为「美 丽的稻穗」。但是与高子洋不同的是，他创作的主要是传统原住民的庆典音乐。由 於他年纪比高子洋大，又是部落推崇的音乐老师，因此许多人将一些佚名的原住民 歌曲都当做是他的作品，《我们都是一家人》也不例，甚至在过世时被媒体大幅报 导，说他是《我们都是一家人》的创作者。 而陆森宝在死後，也曾有人将他的作品收集成一张专辑，着名的人类学家胡台 丽也整理过他的作品。但是陆森宝版的《我们都是一家人》完成时间较晚，歌词的 部分不尽相同：「我们都是来自原住民之家，要彼此合作，永远成为一家人」。严 格说来，应是改编高子洋的作品而成。陆森宝的作品中一共有两首歌是取材自高子 洋的作品。 高子洋当时虽偶尔知道自己的作品被盗用，却没有积极地追讨自己的权利，於 是社会大众一直不知道正确的创作者是谁。陆森宝在民国七十七年三月二十一日过 世，之前在三月十一日的时候，歌曲送审制度搭上解严列车，许多禁歌陆续获得平 反，而着作权人协会从要求三家无线电视台签订「音乐着作权授权使用契约」开始， 积极追诉音乐使用权。但收录这首歌的康和版小学四年级音乐课本，直到民国八十 五年才在作者的部份，在「卑南语填词--陆森宝、闽南语填词--潘英杰」之上 增列「国语填词--高子洋」，但没有注明高子洋是词曲的原创者。 台大人类学系毕业、目前在台东筹备中的台湾史前文物博物馆工作的林志兴， 大约在民国七十、七十一年时听到这首热情洋溢的歌曲，他非常喜欢这首歌，因此 在救国团工作时曾四处发扬。但是他一直不知道这首歌的作者是谁，虽然很多台东 南王村的卑南族人都说是他的舅公陆森宝所做，但是从曲风他了解应该另有其人， 经过抽丝剥茧，他最後终於追查出是高子洋所写的。期间他曾当面问过陆森宝，「老 人家很有良心，跟我说不是他作的，他不会把不是他的东西占为己有。」林志兴这 样说。 但是陆森宝的家人不知道这件事的来龙去脉，因此在陆森宝过世後，他们将他 的作品收集成册，直到民国八十年，胡台丽下乡采集时，虽然她觉得这首歌和其他 作品的风格大有不同，但是找不到正确的人指认，因此把它当作是陆森宝的作品， 後来将这些资料放在网路上。过去已经受过伤害的高子洋在网路上看到後，非常在 意：「别人的儿子不能乱抱！」，因此一度天真地想要投书到各大报社澄清。後来 他跟胡台丽取得连系，胡台丽和他一聊，惊喜地发现，很多她在采集时找不到姓名 的熟悉歌曲，都是他所做的！当下误会尽释，胡台丽允许会修改资料，让高子洋受 伤的心得到平复。 然而，陆森宝的作品也被人盗用过。高子洋知道陆森宝会用他的作品，是因为 原住民有共享的观念，认为东西是可以流通、分享的，音乐更是全族的共有财产， 好音乐才会到处流传，所以陆森宝会将他四处流传的音乐拿来改编使用。高子洋也 听过朋友说一些原住民歌手也都唱过他的作品，但是他们都不知道那是他写的歌， 更别谈购买歌曲使用权了。就连唱过他许多作品的陈明仁，都未曾给他基本的「工 钱」：「我把你的歌唱红了，你还跟我要钱！」让高子洋颇为受挫，感觉像「做白 工」。 但是高子洋做过的「白工」还真不少！虽然出过几张唱片，但是都没拿到钱。 大约三、四年前，另一名卑南族歌手万沙浪将《我们都是一家人》组曲的前半部以 一万元的代价卖给鸿谷唱片，高子洋事後才知道，而鸿谷唱片竟然将这件未经原创 者许可的交易形诸文字，寄存证信函给他，高子洋只好请律师寄存证信函给万沙浪， 表示这首歌是他的，万沙浪没有权力把它卖掉，但是当时万沙浪受伤住院，高子洋 不愿趁人之危，便不了了之。 高子洋退伍後，曾经有一家唱片公司表示要帮他出唱片，他当时没答应。民国 七十九年，高子洋出家修行後，曾经遇过那家唱片公司的老板，他万万没想到，之 後他的许多作品就这样被盗版了！很多歌曲的创作者部分都改成别人的名字，甚至 被卖到KTV，那些KTV业者还大言不惭地跟他说：「这是买的啊！」高子洋猜想， 那个老板大概以为他出家就不管世事了，所以连他的名字都拿掉，但是他在民国八 十一年还俗後，曾寄过存证信函，却一直没有下文，他的权利再次被漠视！ 他的着作权问题 对於着作权这件事，高子洋的看法，可用他对汉人和原住民观点的差异来说明： 「当原住民猎到山猪，是呼朋引伴，找全村的人一起来吃，一面兴高采烈的唱歌跳 舞庆祝。但是汉人不是，他们是一块一块割来卖。」林志兴也认为过去原住民音乐 创作者的观念是：「歌只要唱到高兴就好，哪里会想到拿版权费？」 很明显地，这套逻辑不适用於这个商业体系。因为当高子洋知道他的音乐被别 人使用，希望得到合理的待遇时，却被认为小气，因此他的作品被许多唱片公司盗 卖、盗用，让高子洋感到相当沮丧，对他这个专业的创作者而言，不啻是种伤害， 因为对一个生活困难的创作者来说，没有钱生活，要怎麽继续创作呢？虽然对原住 民来说，汉人所谓的「着作权」可能是和「钱」划上等号的，但是因此说他们爱钱， 是文化误解，因为不愿意付费取得合法使用权的唱片公司、演唱者，何尝不是从「钱」 这个着眼点出发呢？ 郭英男的国际版权官司落幕之後，有些人说《饮酒欢乐歌》不能算作是郭英男 的作品，因为那是他的部落长久以来流传下来的歌曲。而根据着作权权法，受到保 护的只有个人创作的作品。「所以原住民音乐就可以随便使用？」高子洋有点气愤， 对郭英男被欺负的不满感同身受，并且觉得一些原住民不团结，拉自己人的後腿。 因为原住民的音乐，就像中国古代的音乐有宫、商、角、徵、羽五调一样，他们也 有基本的旋律，因此可以就不同的心情、场合做组合，而个人有不同的权释，就能 唱出同中有异的歌曲，因此就算是相同的歌曲，因为包含个人的创作成份，不同的 人唱，味道就不同。如果就这点来说原住民音乐没办法被着作权法保护，那应该说 是这个最先产生於白人社会的法律，没有考虑到不同族群在不同时空下产生的差 异，强势族群制造了法律破洞，却让弱势族群承受这个破洞的痛苦。 很多人都曾建议他争回自己的权利，但是高子洋在这个行动上遇到的最大困难 是：没有钱怎麽请律师？他曾以为台北市原住民事务委员会可以免费帮他打官司， 所以兴冲冲地去询问，但是了解规定後，他只好放弃。因为民事审判第一审的律师 费要五万元，原委会可以补贴两万元；如果要进入二审，律师费则要八到十万元， 原委会仍然只补贴两万元，剩下的必须自己想办法。经济条件不充裕的高子洋只好 颓丧地放弃，什麽着作权这时对他来说，都是遥不可及的大饼，这套商业游戏规则 他玩不起。 现在高子洋决定将《我们都是一家人》这首歌的使用权出售，因为既然他没办 法解决过去的纠纷，在生活有困难的情况下，他希望卖给政党或重要的社运团体， 如此一来，未来其他人要唱，就必须向拥有使用权的单位购买，如果再有争议，「那 他们有钱可以去打官司吧！」高子洋一派天真地这样打算，因为他觉得自己已经无 能为力了。 他的心愿 这些遭遇，使得高子洋希望未来能够成立一个付费使用原住民音乐的机构，因 为郭英男、陆森宝和他的事件都只是冰山一角，原住民音乐不该被排除在着作权的 体系之外。他知道原住民音乐的特殊情况，恐怕只有以各族的名义来成立一个音乐 基金会才能部分解决，但是有些歌曲融合不同群群的音乐，因此在划分是何族的音 乐上会有困难。虽然如果，他希望此举能使得原住民音乐受到尊重，并且利用这笔 经费来培育传统音乐人才，来延续逐渐流失的传统文化。 这几年来，有几家唱片公司表达过要帮他出唱片的意愿，但是最後他还是决定 自己独立出资发行自己的专辑。因为他对过去市面上一些以原住民音乐为标榜的专 辑不能认同，那些原住民音乐经过流行音乐界的专业人才重新编曲，虽然符合市场 口味，但他认为：「他们根本不懂原住民音乐！原住民音乐有一定的流程，他们去 把头当脚，把脚当鼻子。」更何况，他不愿意做歌手：要是卖得好，就红；卖不好， 就变成「一曲歌手」。因为他始终抱着要[文化传承的信念，「原住民只有几万人， 年轻的一辈也听不懂母语，写母语的歌谁听得懂？」因此他才以国语、闽南语创作 歌曲，「先使一般人喜欢有原住民色彩的音乐，再使他们喜欢原住民音乐！」所以 在他的专辑中甚至可以看到「辣妹情歌」这种具有市场味道的歌曲。 高子洋的音乐不但受平地人喜爱，也被原住民所喜欢。郭英男的儿子蒋巴哈在 一个场合中无意听到他的音乐，大为激赏，於是找到高子洋，表达自己的赏识之意， 并和他结拜。两人还在高子洋的「实话实说」新专辑中，以阿美族的语言共唱《拜 把兄弟》，充分表达原住民豪迈、有福共享的精神。 虽然阿美语并不是高子洋的母语，但是他从小就熟悉阿美和排湾族的语言，所 以唱起来不是问题。他希望藉此引起年轻一代的原住民对母语的注意，而能学习母 语，甚至不以说母语为羞耻，因为他不愿见平埔族和汉人同化、消失的命运重演。 他的歌曲 如果蔡振南是创作闽南语歌曲的庶民歌手，那高子洋就是原住民的庶民音乐创 作者。做过油漆工、水泥工、木工、货车捆工、矿工、船员、送货员、外务员、推 销员、服务生、保镳、伐木等各种劳力工作的高子洋，有相当丰富的生活经历，体 验过各种人生。你可以在他的歌曲中，看到中下层人民的心声，例如在《实话实说》 中，他唱道：「人家的男人是真正的男人，我们的男人是板模的小工、远洋和矿工。 人家的女人是真正的女人，我们的女人要上山要下海，晚上还要喂奶。」完完全全 没有任何的修饰，非常质朴地表达他对周遭世界的看法，不是为赋新词强说愁，更 不是唱高调，和罗大佑一起创作《原乡》的李坤成认识他时，非常惊喜，因为他没 有想到原住民也有这麽厉害的创作人才，因此对高子洋相当推崇。 解严时期的歌曲被禁、歌曲被广泛地盗卖盗用这些事都使他非常挫折，在七十 四年车祸遭逢低潮，进入灵修世界後，有十年的时间停止创作，直到这几年才重新 拾起他的最爱。在歌曲的风格上，也有所转变。闭关前，他的创作较感性，有不少 情歌和描写离乡背井心情、励志的歌曲。闭关後，因为解严的关系，他的歌曲则由 时事的感想发抒，具有相当个人化的风格。从《实话实说》这些歌中，可以看出他 对政治的看法有所转变，由过去的全盘相信到失望、批判：「人家的代表是真正的 代表，我们的代表是买票的买票，骗票的骗票……我们的委员是聋哑的聋哑，狗腿 的狗腿……」他已经不是戒严时代的那个高子洋了。 高子洋，身为被驱逐到社会边陲的原住民，努力地进入都市融入汉人社会，学 习说国语、闽南语，更希望以融合不同族群语言的歌曲，来吸引一般人对原住民音 乐的喜爱。他顺从体制，但是过去的经历让人觉得体制并未接受他。如今，他拨开 过去的乌云，想要以自己的方式闯出一条道路，他希望在这个具有强烈商品色彩的 主流音乐市场上开辟一个空间，好让他传递弱势族群、中下阶层色彩的歌曲，能够 像一条小溪缓缓向前行，他希望自己的音乐就算经过时间的淘洗，仍能传达今日的 一些文化传承的训息，而不是声音的易开罐，拉开，解决一时的情绪饥渴就消失地 无影无踪。行事做风始终与人不同的他，未来能不能开辟一条康庄大道？我真诚地 期待这天的到来。 -- Origin: 柴门霍夫 IPA.twbbs.org (140.114.47.245)