※ 转载自清大枫桥驿站 ===================== 作者: huge (苑玮) 标题: 迷途 by 若谷 时间: Sat May 8 01:58:21 1999 路迹越来越不明显，加上已有一段时间看不到前面的队员和压後的领队，迷路的不详 预感笼罩心头。天色暗的越来越快，我带着得独自度过一晚的最坏打算，留意着这条 歧路上的环境。杂草密密地盖住不显眼的路迹，不禁怀疑起当初怎会不自觉地踏上这 条歧路。 我当初是在想些什麽？ 夜色完全暗了下来。摸黑乱闯已不是明智之举，一切都只能暂待明天再打算。沿路上 找了块平坦的地方，打理好一切，躺了下来。心中的懊悔压倒其他的念头。直到晚秋 的空气使身体打了第一个冷颤後，恐惧才窜升至情绪的第一位。翻了下手边的装备， 皱了皱眉头。一大包米、面条、面粉、调味料，却少了炉具和锅子，能吃的只剩下每 天供作午餐的乾粮和半个水袋的水，其他剩下一堆别人丢给我的公装。叹了口气，再 躺回睡袋中，瞪着天空发呆。云层很低，看不到任何一颗星。算是物质生活和精神享 乐都糟透的一天。 我慢慢想起迷路前我在做什麽了。那时我正在想「我为什麽要登山？」这个问的有点 晚的问题。在当时它是个可以附庸风雅、大谈特谈的话题，然而对於现在苦哈哈的我， 这似乎是个太尖锐的讽刺。 在山下，和其他人聊这个问题的时候，我可以将眼光若有所思地注视远方，嘴角带点 忧郁的神情，缓缓道出：我到山上是来寻找失落的自我。对於不知情的大外行（尤其 是对想追的大一学妹）可能还有些说服力。真正尝试过背负三十多公斤装备，在山上 每天顶着烈日纵走十小时的人，太过精致复杂的心灵感觉根本敌不上摧枯拉朽似的疲 惫。想像躺在冷气房中一口洋芋片，一口冰可乐，才能够真实地反映出当时人的内心 慾望。此时困在其中的我，试着对登山这个行为赋予可笑嘲讽的意义，才带给我些许 阿Q式的精神平衡：大前提既然就不好，细节搞砸了就不是件太难堪的事。 我总觉得山社的每个人多少在和人沟通上有困难。而且越热中此道的人情况越显严重。 爬山对他们是种难戒的鸦片，爬久了，他们会无法和不爬山的人沟通。与其说是不能 沟通，到不如说他们瞧不起其他人。凡夫俗子总是浑浑噩噩地在车水马龙中缓慢爬行， 而我则像只孤鹰般，能徜徉在郁郁山林中，勇往前进。这种自加的优越使命感让爬山 变成只是种炫耀的纪录和逃避的管道。自然的契合反而是渐行渐远。打包、上路、休 息都变成单调的循环。僵硬地无法容纳下其他人性的成分。 山上的晚餐时间通常是一天之中最温馨的。一群人在烛火旁围成一团，抢菜抢饭。晚 饭後便接着煮宵夜，顺便开始天南地北地闲扯。晚餐两字是被期待有红晕微醺的颜色。 即使在就寝之後，也会有营灯或一小根烛火留下光亮。因此，直到今夜，我才见识到 什麽是完全的黑暗。没有月光、星光和人为的灯火，整个大地成为均匀的黑体，吸走 了所有光线。不过，这种黑暗并不令人恐惧，反而有种高贵和肃穆的气氛。睁开眼和 闭上眼没什麽分别。到後来，连自己也搞不清楚是张是闭，只是本能地维持着最自然 的姿势。或许是心理因素作祟，我可以看见时间以波浪状向前缓流，也能听到地球均 匀厚实的转动声。 试着爬山後，才慢慢发现我是个软弱的人。很多东西都放不下。爱吃、贪睡、怕死、 怕落单寂寞和渴望他人肯定等等都是。登山是个不错的了解自我的管道，而不应该只 是个冠冕堂皇的大帽子。在孤鹰们的眼中，这种半调子的墙头草自然是难以成大器。 好一阵子，附近的郊山和大众化的登山路线便是我被限定的世界。角色尴尬，是大老 们眼中分摊费用的人头，也是小鬼们赖皮少背装备的推托藉口。随着经验的渐增，才 慢慢有机会跟些较有意思的队伍。只不过严格的准备和训练，爬起山反而不那麽有味。 心情之余路线，相较上并不是一定那麽绝对。 慢慢发现，爬山其实不是种团体运动。严格来说，它可归类成个人运动。即使在气氛 最好的时候，众人的目光也都没有交集过，各自怀着念头行走於山林间。团体是在论 及安全时才会用上的护身符。爬山顶多可以看成是一群孤独的人聚在一起的集体行动， 有名而无实。 我内心对於死亡的最深印象是来自影片。有一集的星舰迷航记中，寇克舰长在被敌人 逼入死路时，适时地被企业号所救。事後舰长曾说：「我知道刚才并不会是我丧命之 时。因为我知道，我最後必然是在孤独中死去。」句子虽然不迷人，但是船长那若有 所求的眼神则是令人难以忘怀。有好一阵子，它对我产生不少困扰。它让我对孤独有 莫名的恐惧。我登山装备都先从保命用的开始买起，应是不自觉地受此影响。如今独 自面对自然与黑暗时，这种恐惧反而减少许多。温和的黑暗或许比光亮的天堂，更适 合做为我们的终极故乡。 躲在羽毛睡袋和能防风的露宿袋双重保护下，仍然可以感受到那四面八方涌入的寒意。 虽然深秋的夜，尚不至令人冻入骨髓中，但已足够令人头皮脚底发麻。我一向不喜欢 帐棚内狭小的空间和污浊的空气，如今当真以大地为床，以天空为穹时，不禁对於带 有暖意的帐篷有些神往。冷暖的关键应该不是帐篷，而是帐篷内人数所产生的心理作 用。团体生活或许还是有它吸引人的地方吧！空气中的露水越来越重，还好没下雨， 否则就更难捱了。 不同的山系总是有不同的气势。即使同一山系，每颗山头也都有它自己的脾气。有的 远山含笑，有的则剑拔弩张。山顶并不是如想像般，有个明确的最高点可以去拍去踩。 它往往是一片令人分不清楚孰高孰低的空地。一座山有许多山头，也因此造就整座山 多样的脾气。山头并不一定是山最可爱的地方。它往往因为地势辽阔，风大少植被， 反而不如走在棱线上适意。坡度缓慢变化的棱线，往往两旁布满茂密的高山箭竹草坡， 吹拂的风也要温和许多。攻上山头後往往累得令人想弃械投降，而走在棱线总让人有 想打滚撒赖的念头。我有张照片蛮能掌握这种神韵。照片上巨大的棱线影子上有一个 个行走的人形小阴影，对照之下，煞是可爱。 缺乏人生目标的人或许可以试着爬山，因为它有着明确的开始与结束。每天都有一定 的路途要走，由不得拖延。上山下山的感觉和放假类似。因为周末过了还有周日，所 以星期六所散发出来的味道是轻快而带些放肆的。真正到了星期天，连上帝也要歇会 的时候，人们反而显得萎靡失落。下山前一天，走在路上尽是兴高采烈地谈着下山後 要如何如何。真正到了下山当天，才觉得怅然。压在背包底的攻顶罐、慰劳品此时魅 力全失。面对即将拥有的充足，身边和过去的一切便显得毫不值得留恋。不待真正的 解散，每个人又已重新替自己武装完毕。九人座的厢型车内从一个世界分裂成九个世 界，而每个都再度被腓尼基人的伟大发明所攻陷。车内的空气黏滞不动，十八只眼睛 默许地看待这一切的进行。 爬一次山就像拉拔一个小孩长大。平凡的朝夕相处似乎以让你相信喜怒哀乐的分界不 再明确。但那曾经完全拥有的甜蜜，和放手任其单飞的肉痛，是难以理解的天人交战。 为了节省饮用水，我尽量少吃少喝。晚上已被渴醒了好多次。舔舔嘴唇後又浅浅地睡 去。我似乎有根深蒂固的缺水恐惧症。平常的一般路线不说，就连难走的探勘路线， 我也都宁愿咬牙多背水，而且一路上还小心用水，在抵营地前，一幅拥水自重、有水 斯有财的小气模样。在山上看到水总是令人喜悦的。山腰上的洼地欲雨季就会形成一 个个看天池。让旅途上不只省却了背水的不便，从棱线往下看，一个个晶莹剔透地闪 烁着，甚是动人。在大一点的，便能形成终年不乾涸的湖泊。有一次在山上湖边巧遇 其他队伍背着橡皮艇上山泛舟。我也下去划了一次难以想像的高山泛舟。那种想要叫 出来的喜悦，恐怕只有能恣意变形的湖水能够理解。运气再好一点，碰上溪流，更有 机会下水游泳洗澡。比较恼人的是骤来的倾盆大雨和早晨时草堆树林间厚重的露水。 它们都会将你全身彻底打湿。不过，相较於夏天的乾旱燥热，还算是有点令人期待的 点缀。传说中，上帝所应许的迦南地是个「流奶和蜜」的地方。真正令人喜悦的应该 不是字面的解释，而是上帝给了一个有水源、有生机的承诺。我想，我懂得那种喜悦。 如果我是草食性动物，那麽山上会是个不错的终老之地。可以不用任何的装备、计画， 便每天待在山上看云起云落，躺在山坡上晒太阳、或跑或叫，也可以偶尔故意让路过 的登山客瞧瞧。虽然有时不免有点厌倦，但是对我而言，已算是种不错的归宿。 无疑的，山是会发声的生命体。疲於奔命的行走只听得见风声和鸟叫声。要真的听见 山的声音得要静静的找个地方或坐或躺，想像自己是只会伪装的变色龙。专心地想， 直到你成功地骗过土壤、天空、花草树木为止。这时，它们才会先试探性地出些声响。 待一切看似安全，已确认没有吵杂的人类存在，它们才会逐渐放开声音交谈。草只能 发单音，用强弱来表达意思。但因为数众多，以致於嗡嗡地有些吵杂。天空视气候调 节声音的亮暗，主司控制气氛的背景工作。树的声音和谈话内容则如同人一般会受年 岁的影响。细细聆听之余，你也可以适时回应，更能感受到互动的快乐。 在山上，有时候疲倦是种良性的镇静剂，它让你无暇体察到内心的寂寞。常常因为生 活过的太过安逸，才会无端生出许多恩怨情仇。然而，我常会对每天例行的大休息感 到却步。当呼吸调匀後，会感觉到真正的无所事事。平时我们可以用外界资讯来刺激 思维，很少有机会面对这种轻得难以承受的空洞。路旁的景色并非随时随地可以引起 你的共鸣，你常得在各种感官保持敏锐下，去处理那棘手的一片空白。没有感觉、反 应和沟通，似乎你只是个不知出处的旁观者，偏偏又视而不见。其实，这种空窗期对 於深沈的人颇有吸引力，让他们能暂时摆脱意识的束缚，得到真正的休息。 如果没有可沟通的对象，沟通这种企图便成为一种可笑的动作。哼个曲、独白两句都 变成是种难堪且无趣的行为。和大地间不需要那种突兀的声音。 此时，记忆是个可有可无的能力，因为所看到的会不自觉地又流回出处。若是按下快 门，想待日後更加客观地理解这一切，你会发现，洗好的相片已漏掉景中特有的味道， 便成了造景中的假山盆栽。 凌晨前的气温最低，冷得我已是全身发抖。细胞们都在努力地收缩着，毛孔早已戒严 般地闭上。敏锐的意识让我同时理解睡眠的势不可挡和它潜在的危险。无助地阖上眼， 隐约中，感觉到天越来越亮。 -- ※ Origin: 成大土木大地雕塑家 telnet://bbs.civil.ncku.edu.tw