序 2019年11月21日 我是在一种异常的安静里醒来的。 不是那种自然的清晨安静，不是城市还没完全发动那种短暂平和，而是， 像有人把整个房间的声音抽乾了，只剩我自己的心跳。 公寓里的光线被十一月的云层削得很薄，从窗缝洒下来时呈现一种灰金色的冷。 我翻了个身，看见枕边的位置是空的。曜廷不在。 棉被边角因为他离开得太轻，被折成一点像是被风吹动的弧度。 我坐起来时，脊椎有一种细微的拉扯痛感。 最近常这样。 二十二岁的身体应该不会因为轻微疲劳就酸痛到这地步，但我清楚原因不是年纪，而是心 理的重量开始往身体里渗。 我走下床，踩在冷冷的木地板上。 客厅那盏偏黄的灯泡亮着。 那是曜廷的习惯，只要他醒来，公寓的灯永远不会全关，彷佛黑暗会让他不安。 我在门边停住。 因为我听不到任何声音。 没有他翻书页的声音。 没有他敲笔的声音。 没有他走来走去、脚步略为拖地的节奏。 甚至没有他的呼吸。 我在和他同居的半年中，从没遇过这种情况。 曜廷天生声音多。他的身体总是在动、在抖、在反覆确认、在思考到忘记控制小动作。 连他安静时，都会有「安静的声音」，比如规律的呼吸。 但现在，什麽都没有。 我走向书桌。 他坐在那里。 ，肩膀微微僵着。 ，手指交握，紧到指节泛白。 ，眼睛盯着笔记本电脑，但萤幕是暗的。 他没有发现我靠近。 我轻声道：「你怎麽这麽早起？」 他像被裹在黏稠的水里，过了几秒才慢慢回过头。 「妍妍，早。」 他努力挤出一个笑，可是笑没有到眼睛。 我一下就看出怪异。 他看起来，不是累，也不是焦虑，而是空洞。 一种太深的、像是掉进井底才有的安静。 不对。 这不像是熬夜。 像是，他在想一件无法告诉我的事。 我问：「你睡得不好？」 他低头。「还好。」 这是他很少用的回答。 他的语言习惯太直，想睡就说想睡，累就说累，烦躁就承认烦躁。 「还好」通常代表相反。 我走到他旁边，把手放在他肩上。 他肩膀抖了一下。 不是惊吓，而是那种被触碰後才意识到自己僵很久的反应。 我问：「你在想什麽？」 他摇头。「不确定。」 这句话让我胸口微微收紧。 因为两年来，他从没说过「不确定」。 他可以不知道答案，但会努力描述状态； 可以没想清楚，但会让我知道他在哪个阶段。 他现在这种模糊、空白的语句非常反常。 我没追问，只把他的手握起来。 他的手指冰得像刚碰过冷水。 我问：「你有吃早药吗？」 他愣了下，像忘记药存在过。「没有。」 我叹了口气，去倒一杯温水。他接过杯子时，手还在微微抖。 这些细节加起来， 我心里那块敏感、习惯过度分析的部分，开始发出警告声。 但我压住了。 不该在他看起来脆弱的时候直接拆穿。 我陪他一起吃早餐。 他一口接一口，很乖，可是整个人像没在感受味道。 直到我们吃到一半，他突然问： 「妍妍……你觉得，一个人如果一直当别人的负担，他会……变成什麽？」 我手里的汤匙停住。 他没抬头，盯着自己的手腕，好像那里写着答案。 我试着让语气保持稳定：「你不是负担。」 他没有马上回。 这沉默深得像一个洞。 我第一次感到， 他可能正在远离我。 不是身体的位置，而是精神的距离。 像是他站在河岸另一边，而我还没意识到河水正在涨。 我伸手按住他的手。 「曜廷，你是不是遇到什麽事？」 他终於抬头，表情软弱到像个十二岁的小孩。 「我……不知道怎麽说。」 那一刻，我的心沉得很深，很慢。 像某种预感开始成形，但还没长出轮廓。 我轻声道：「没关系。我在。你不用一次说完。」 他呼出一口很轻很轻的气。 然後，他突然靠过来，把额头贴在我肩上。 那动作不像撒娇， 不像依赖， 更不像平常的亲密。 那是一个「快要掉下去的人」抓住唯一能抓住的东西。 我抬手抱住他。 他身体僵着，一动不动。 像是连呼吸都忘了。 我不知道当时的我是否察觉到， 就在那个早晨， 我们两个人之间的某些东西，开始慢慢往同一个方向滑。 安静。 沉。 不可逆。 而那天的我，只能听见他胸口缓慢而艰难的呼吸声。 那声音，後来成为我再也找不回来的回音。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 1.163.123.186 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/story/M.1765874386.A.1EF.html