云海来的人01：石向云 他的绰号，说起来蛮符合自己的名字的。 石像，从小学一年级，那位其实说熟也不算熟，说陌生又聊过好几次不着边际的天，且那 些对话内容莫名地让他从七岁记到三十七岁── 「你好，可以借我一块橡皮擦吗？」 『……』 「那我就不客气罗！」 『但是已经快用完了……』 「没关系呀～等等我带你去合作社买一块新的」 那是他与那位同学，名为＂任云飘＂的家伙第一次正式对话的内容，说起来他其实感觉很 莫名甚至有些怀疑，为何有人的名字可以这麽＂小说＂？ 虽然他也认为自己的名字也不算一般会出现的名字，光是被那位同学，取个被全班连同班 导师，都一致认为很有道理的＂石像＂这绰号，就让他郁闷了好一阵子。 只是，他也很喜欢这绰号，主要是他觉得那位同学，分析的实在是很有道理── 「你不说话的时候，就像一尊静静端坐或伫立的石像。」 『……』 「但我知道，你只是在想这句话该怎麽回应。对吧？」 『是吗？你说对就对吧！』 他们的对话常常很无厘头，在小学生里，他的那位任云飘同学，算是说话比较莫测高深型 的，搭配其总是人来疯的态度，着实像是一抹漂浮在天际的云，在教室甚至校园这座对於 还是儿童的他们来说，就像是「天空」那般辽阔却总有其限制的活动范围里，制造他或写 意或无聊当有趣的小小「风暴」。 而他这尊石像，会开始写小说，其实也是受到那位既像朋友，说来又没那麽熟的「云同学 」所启发── 「小石像，你如果不喜欢说话，那可以用写的呀～」 『……别这样叫我，我们没那麽熟吧？』 「在小说里，这样的对话已是宣告我们友谊的第一步罗！」 『好吧…用写的就用写的吧！』 然而当他开始动笔，无论写怎样的小说，主角或第二主角都好像有摆脱不了的影子，那是 写作上的失败吗？ 作品卖座时，好像就不用去探究这问题，但有时也会接收到读者的回馈，或直接说是＂负 评＂也没什麽好害臊的── 石洞大大，为何你的角色们都很像同一人的＂变形＂呢？ 但是我觉得，说是同一人，不如说是那些角色分别像是同一人的不同阶段，但却分出了男 女老幼、神仙或鬼怪来呈现，说起来这可能是某种写作手法吧？ 他写小说，来纪念某一人，这是个在梦境里永远瞒不住岁月的秘密。 「毕业典礼，我会回来参加的，你放心喔！」 『就对自己的好人缘那麽有信心吗？』 「错了，是担心没有我的你，不知道怎麽跟人说话」 『那不用担心，倒是你没话找话说的个性，该戒一戒了』 他有一本笔记本，忘记是不是那位说是朋友又没那麽熟的云同学送给他的，或者更大的可 能是，那是他拉着国小时期异常害羞，连合作社都不敢自己去的，未满十二岁的他一起去 合作社买的── 那本笔记本，风格实在不像会出现在小学合作社，翻面是十分写意的云海与正对着云海的 岩洞，看起来倒像是某位摄影大师，在摄影展的纪念品区贩售的周边商品。 说起来，那本笔记本是个奇妙的迷团，会那麽肯定那是在学校合作社买的，还是上面已有 很明确的时间、地点，甚至还有加上一行莫以名状的注记：云海来的人1988.05.25　纪念 第N次陪小石像到合作社买东西W　 那本笔记本，是千万不能给云同学看到的，只因为上面写了不少两人的对话。如此篇文章 里的那些或重要，或根本都是废话连篇的对话，他想，如果能跳回去从前，听一听小时候 的自己说了些什麽，大概他会选择乾脆地摀紧耳朵吧！ 对於那位同学的消息，他在分别的二十几年来，总在有意无意间拾获。 他跟谁谁谁一起了，又跟谁谁谁分开了…… 第一次听到他的结婚消息，却莫名导致他噩梦数日，简直形同失恋那般，那一周的每一天 都是在泪水中醒来，而失眠倒是没有，却在那时仍没什麽人气的连载小说版面上，获得了 头一遭的读者热烈回响── 石洞大大，总觉得您的文笔进化了！ 但说是进化，不如说是多了喜怒哀乐，是最近恋爱或失恋了吗？ 说起来，母胎单身三十七年的他，当真是应验了与云同学初识之时，他对自己的一番语重 心长：「石像跟一般人类，果然是不同生物呀！」 除了当下他就反驳道，石像根本是无机质，是物件，如果你要说我都不主动找人说话，那 我也认了，因为我就习惯用写的，而不是用说的。 尽管悲哀的是，他的文笔常常被读者批评没感情，欠缺七情六慾，但又很微妙的是，他的 读者算是蛮傲娇的，常常是又爱批评又爱追问新进度，甚至在他写到觉得＂实在没什麽必 要在提笔＂，而下定决心自费出版，给自己一个纪念，同时意思意思印个一百本，没有亲 朋好友可赠送，於是开放给黑粉们拿回去看爱怎麽对待，就怎麽对待之类的── 嗯，完全是放弃治疗，自暴自弃的网路废文写手的心态，甚至连写手都称不上，该说是＂ 文渣＂之类的比较贴切，概念是对照学霸与学渣，类似的意思，他只是个无法用说的，只 能用写的，爱写字的文渣废青…… 但他的写作，却又莫名在自费出版的那一年，很离奇地持续了下去，而那可能就是下一篇 的故事主轴了。 总之，当他开始书写的时刻，往往是想着那行踪飘渺的云同学的时刻，却在其小五转学後 ，两人就此失去联络，就算他明明也写了e-mail的信箱地址给那位云同学，而那位同学也 信誓旦旦说会寄信给他，但却就此断了音讯。 而他倒是就此没有忘记过，包括那是个热爱看布袋戏的小戏迷，当时的心愿是拜素还真为 师，明明就不可能实现，却总是卢他要帮他写小说，让他在小说里成为少年侠客，但他说 这种同人作品他不屑写，脸皮还没那麽厚，於是那个请托在死缠烂打也无用之下，也就不 了了之。 但是你知道吗？ 後来我的小说里，却都被说无论角色ABCD，都像是染上了同一人的影子。 而那道影子，要去哪里找寻，又该自何处放下？ 他想，他的绰号确实蛮符合他的名字的，虽然笔名硬是不取那两个字，因为如此做，似乎 是暗暗期望那人来看自己的小说，那又是多麽难为情的一件事呀！ 尽管後来也有读者说，或许影子只是某种象徵，而那些看似相同的角色，仔细品味又能发 现别有不同。 凌晨时分，身为公务员兼业余作家的石向云，还是忍不住翻开了其实没有那位同学的国小 毕业纪念册，那一年，他爽约了，也许正因为如此，他认定两人注定不是朋友，而只是＂ 同学以上，友达未满＂。 2021.06.17 01:50 卓敬柠 -- 风与树 随意来去的身影，鲜活此境 挥洒所有快乐与孤寂／一方城池，守住漂泊足迹 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 114.42.88.178 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/story/M.1623866483.A.2A6.html