楔子 那些日子的悲伤　那些日子的痛苦 我全都深爱着　连同已离去的你 残留胸中消散不去　苦涩柠檬的气味 我会继续困在雨中　直到放晴 　　　－ 米津玄师，『Lemon』 打开『卖火柴的小女孩』那扇吱吱作响的木门时，外面的夜色正沐浴在丝绒般轻柔，让人不想拿伞的细雨中。 『卖火柴的小女孩』是间藏在纽约帕钦坊里的小酒吧，店里用保留纹理不上漆的火红枫木装饰，氤氲着温暖的氛围。推开门的酒客可以选择坐在右侧三张卡座中，欣赏爬满窗玻璃跟木质窗框的藤蔓和雨滴。或是坐在左边的吧台，面对被身後各色酒瓶簇拥的酒保。 我在报社的搭档王万里站在吧台後，西装背心和领巾绷在他瘦长的身形上，他平素穿的风衣披在吧台後的高脚凳。 「晓镜今天回医院做检查，」蒋晓镜是这间酒吧平日的女酒保，「今天喝什麽？」 「姜汁汽水。」 待会还要坐在车上几个钟头，监听警方的无线电，看看有没有值得报导的新闻，就像这座城市其他几百个跑刑案新闻的记者一样。 如果他们听到的是某个同行酒驾被抓，那就不太好了。 「来杯玛格丽特？」 「晓镜告诉你的？」我说。 「她特别交待我，你礼拜五都会多点一杯玛格丽特，放在旁边的座位前。」王万里从吧台底下拿出一个米黄色的牛皮纸信封，放在枱面上，「到香港出差的齐亚克寄了这个，指名要给你的。」 我在当记者之前，在纽约市警局当了五年警察，齐亚克是我的警校同学，後来在警局的搭档。 我撕开封口，两张拍立得照片掉了出来。 一个夹杂着黑、白、灰，圆呼呼的毛球占据了第一张照片画面的大半部，圆球顶端有对应该是属於猫的小尖耳。 「不会吧，『钩仔』长这麽肥了？」我挟起照片，指尖还能感受到里面主角的重量。想当年在某家医馆门口捡到牠时，牠还是只皮秃毛乾的流浪猫。 「钩仔？」 「当年我捡牠是为了找一个人，所以才取这个名字。」 「找一个人？」 「因为那个人已经死了。」我把照片放在吧台，搛起另外一张。 两只酒杯放在映出霓虹灯五彩光辉的玻璃桌面，其中一只鸡尾酒杯中盛着柠檬黄色的酒液，浓绿的薄荷叶在杯口绽放；另一只高球杯里则盛着无色的液体。 柠檬黄色的酒叫『南方(South Side)』，是用琴酒为基底的鸡尾酒，至於无色的液体......应该是通宁水吧。 我抬起头，同样装在高球杯里，冒着微细气泡的姜汁汽水正放在面前，身旁座位前的枱面上，玛格丽特毛玻璃似的酒体就像睡着的波斯猫，蜷伏在鸡尾酒杯里，杯口覆上一层细细的盐，让人想起热带岛屿海滩上的白沙。 我拿起姜汁汽水啜了一口，目光落在照片上。 照片底部有齐亚克手写的蓝色钢笔字： 『兰桂坊，Sea Breeze，她还在等你』 生姜的辛辣在舌根爆开，眼泪霎时迸出，我不由得闭上眼睛。 睁开眼睛时，照片上的字因为泪水逐渐模糊，浮现非洲某个小国坑坑疤疤的柏油路、少数低矮的楼房错落在大批用铁皮、木材等废料搭建的棚屋，泥土、植物的枝叶、动物皮毛和粪便的臭味钻进鼻腔扩展开来，皮肤也因为炽热的阳光开始隐隐作痛。 我遇到叶馨是在1983年，非洲一个贫穷的小国家。 ----- Sent from JPTT on my Alps x810_6762_66_p. --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc), 来自: 218.166.63.124 (台湾) ※ 文章网址: https://webptt.com/cn.aspx?n=bbs/story/M.1601169553.A.2C9.html