初相遇的那一年，她才六岁，连幼稚园的围兜都还没脱下来，小小的肩膀上 胡乱背着小小的书包，手指握成了拳头，紧紧揪住妈妈的裙摆，就这麽地走 了进来。 其实他也没老成多少，不过就是早了她一年从幼稚园毕了业，围兜也就早了 一步收进了衣柜的底层压着。 他还记得，那个午后，他如往常般，放了学之後，窝在窗口後边的柜台上， 一个字一个字地刻着ㄅㄆㄇㄈ，阿公正用着布满老人斑、却依然麻利的手指 头数算着纸钞。 那对母女走进来的时候，阿公正扶着老花眼镜，煞有其事地朝他正写着的功 课看了一眼，他害羞地用手掌遮住半本作业簿，一边格格笑着。 门被推开的时候，阿公要他噤声。他掩住嘴巴，缩起身子，用半边脸从窗口 偷瞧。 少妇咬着唇，半晌才像是下定决心了，把一只布包从窗口递了进去。 老人家谨慎地接过，在柜台上摊开，里头是几个金戒指和一条金项链。 只见他一一翻拣，一一端详。 「嫁妆嘛？」沉默了一会儿，老人家开口问道。 简短得不能再简短的问句，冷冷的，没有温度，然而，下一秒，男孩讶异地 看见少妇掩着面，眼泪从指缝流淌下来。 「马麻？」女孩疑惑地仰头看着正在哭泣的母亲，「马麻你为什麽哭？马麻？」 「五万。」老人家无动於衷地说道，「不是纯金，只能这麽着。」 少妇点了点埋在手掌里的头，号啕大哭。 隔着窗口对峙了许久，她稍稍平复，手指却颤抖不止，隔了好半晌才有办法 准确地在当票上捺下手纹。 男孩不记得後来的繁文褥节，只记得她们俩离开前，小女孩一次又一次地 提醒少妇，「马麻，你忘了拿项链还有戒指，马麻，你忘记了拿了啦……」 不晓得走了多远，男孩还是听得见小女孩尖叫着：「马麻，拿回来…马麻……」 那声调让他战栗不止，因为截至目前为止，他还是被所有人捧在手心上 疼爱的小祖宗，就连沉默寡言的阿公也老爱把他宠着。 他张大嘴巴，好一会儿说不出话来。 正想要问阿公这是怎麽一回事，老人家却摘下老花眼镜，用手抹了把脸， 低声喃喃，「哎，造孽啊……」 男孩还太小，不懂得叹息，也听不真切所谓的造孽。 他回到板凳上，低头继续刻着作业，耳畔却一直回荡着少妇抽泣的声音， 小女孩哭喊尖叫的声音，以及阿公的叹息声。 第二次见面，小女孩长高了些，头发长过肩膀，被紮成了马尾巴。 这次她是尾随着她的父亲前来。 她穿着小学的白衣黑裙，他躲在边缝，居高临下地偷瞄她制服上的学号， 发现他们是同一所小学，教室只隔了二十步。 她的父亲是个清瘦的男子，眼睛底下两道深深的黑眼圈都要陷进去了， 眼球上满布血丝。 男子什麽也没说，只是默默地指着放在地上的一辆小小的崭新的脚踏车， 连辅助轮都还没拆掉。 女孩的双手还放在脚踏车的把手上，死命握住。 直到男子在当票上印上指纹，试图带小女孩回家，她才发现这不是平 常的散步。 「我的车！我的车！我不要回家，这是我的车……」 她又哭又踢，最後坐在地上打滚，男人只得把小女孩像在扛货物那样地 扛在肩头，带着离开。 男孩再次被那样的挣扎及哭喊震憾了，他转身看着泊在院子里、那辆属 於自己的小小越野车，前阵子才拆掉了辅助轮，从四轮车变成了两轮车。 不知为何，有一种痛，像是吃坏了肚子、又像是胃痛那样，一路往上爬。 隔天的第一节下课，他从官兵抓强盗的追逐里逃脱，偷偷去了二十步以外的 她的教室，偷偷地用半边脸搜寻着她的踪影。 她和另一个女孩儿正拿着小喷壶给养在教室後头的绿豆芽浇水。 「我们来量量看它长高了没有－－」她嘹亮的声音，穿越了教室里的 人声鼎沸，来到他的耳朵里，「咦，长高了３公分耶－－」她咧开缺了 一颗门牙的嘴巴笑着。 倏地前一天那奇妙的痛楚又出现了，男孩只得按着肚子，转身离开。 边走边想着，这个女生实在太奇怪了，竟然可以为了典当了的金戒指 及脚踏车而哭泣，却也能为了长高了３公分的豆芽儿笑得像是得到什 麽宝藏一样。 他立刻把女孩的事抛诸脑後，顺势地忘了这回事，重新加入官兵抓强盗 的阵仗里，似乎也没有人发现他中途离开过。 後来的几年，他慢慢听懂婆婆妈妈的那些闲言闲语，也才知道，女孩的 父亲染上赌瘾之後，散尽家财，最後连老婆的嫁妆、女儿的脚踏车都典 当了，却无力赎回的事情。更听说，那之後，为了替丈夫还清赌债，那位 少妇甚至还下海陪酒。 转眼，他已经升上国中。 偶而，放学回家，他会和女孩错身而过。 还在念小六的她，每个月总会前来轮流典当家里仅存的电风扇，收音机， 小电视。 「妈妈会寄钱回来，一拿到钱就会赎回来的。」她不再哭泣也不再挣扎， 肩膀还像是孩子那般的窄小，抬起头的仰角却像是在仰望深不可测的未来。 他和她知晓彼此的存在，却活在两个距离愈来愈远的端点。 男女分班的年代，男孩有时候会收到女生班传来的纸条。 看着上面甜到发腻，言不及意的字句，他总是笑一笑，就揉成纸团， 进了垃圾桶。 他以为他的初恋会发生在很久以後，比如高中联考或者大学联考之後。 他乖巧地照着读书计画表把讲义作齐了，参考书写齐了，补习班的课程 也全勤，每天穿着让佣人烫得直挺的卡其制服上学。 只是，在每个月一次的典当，和女孩交错的瞬间，那股熟悉又奇怪的痛楚 还是会冒出来。必须要到好久以後，他才会明白，自己的初恋在很久 很久以前就已经开始，只是谁都没有察觉罢了。 她的父亲在她升上国中的那个暑假戒了赌。原因是，因为还不出赌债， 所以右手让人剁掉了两根手指头。 他以为她的恶梦应该要结束了，却不是。 少了两根手指头，粗工他作不成，工厂也不愿雇他当临时工，她的父亲 开始藉酒浇愁。 她的一头长发剪成了齐耳，和班上另外三十九个女同学一模一样的发型， 但每次朝会时，他总是可以一眼认出隔了三个班级队伍里的她。 她并不起眼，也不甚美丽，却容易为了小事情笑得像是捡到宝藏那样。 他远远看着，那团包围着她、挥之不去的幽微，以及她弯起圆圆的眼睛， 笑起来的模样。 灰暗跟明亮理所当然地共存在她的身上，很矛盾，很刺痛他。 然而当他想要移开视线的时候，却发现观察她已经成为了日常生活之一。 她唯一的朋友是偷偷饲养在学校垃圾场旁边树丛里的一只棕色流浪狗。 她给牠取名「小黄」。 担任值日生的日子，他从不推辞倒垃圾这样的工作 ，甚至谢绝主动要协助 的同学，一个人挑起两大包垃圾袋，独自前往垃圾场。 远远的，就会看见女孩一边抚摸着棕色狗儿的耳後，一边用着细碎的声音 对牠说话。 他没有勇气打断，也没有勇气加入，他把脚步放慢放轻，就怕吓着了她。 偶而她会回过头，仰起脸，困惑地看他一眼。 那一眼却有如雷殛，每每吓得他拔足狂奔。 多年後，他在大学里选修了戏剧课，教授在课堂上让他们看了黑白默片。 他有一种说不出来的熟稔。 教授让他说感想，他搔了搔头，腼腆地说，「我是外系的，其实我不太懂。」 课堂上一片哄然大笑，他的脸更红了，「但有一种莫名的熟悉，就好像是青 春期的某一天，下着毛毛雨，我瞄着偷偷喜欢着的女同学，她也同时回头盯 着我，没有交谈，也没有交集，无声地交会，无声地走远。」顿了顿， 他继续说道，「唔，大概就像是这样的感觉吧。」 教授点点头，镜片後面的眼睛有些朦胧了。 这一门课他用惊人的高分过关，连他自己都觉得莫名其妙。 他猜测，也许，教授的生命里也曾有一个那样的女孩， 活在幽暗的黑以及明亮的白。 ※ 她还记得有那麽一双眼睛。 眼瞳极黑，看着人的时候，老是像在笑着。让人搞不清楚是取笑或者善意。 六岁的时候，她傻呼呼地跟着妈妈去了当舖，亲眼看着妈妈签下当票， 把那些金黄色的首饰全典当了出去。 她以为妈妈忘了承诺过，等她长大、当新娘子的时候，就会把这些送给她。 於是扯开嗓门在舖里大哭大闹了起来。 那当下，那对眼睛就躲在窗边偷偷看着她。 八岁的时候，她骑着崭新的脚踏车，让爸爸给拐了出门，以为是一场 散步，却是把她的脚踏车给典当出去。 那双眼睛还在窗边。 她恨透了当舖，那些首饰以及心爱的脚踏车因为无力赎回而流当了。 有时她甚至会以为，下一次被典当的人将会是自己。 又过了好几年，那双眼睛的主人再也藏不住身躯，她才知道， 那是一个年龄与她相仿的男孩子。 男孩总是穿着洁白直挺的制服上学，微笑的时候头顶上像是有光圈那样。 班上有几个女生总会偷偷写纸条给他，她们叫他「王子殿下」。 起先，她还以为女孩们不晓得「王子殿下」家里是开当舖的。 他整洁的制服以及有光圈的微笑，明明是来自於埋葬民众幸福及 血泪的当舖，迷恋这样的人会下地狱吧？她迷惑了，於是开始偷偷观察他。 每个月一次的典当，她勇敢地直视他的眼睛，她看见了怜悯与不忍。 她已经麻木於酗酒的爸爸，以及下海陪酒的妈妈，以及老邻居们的指指点点。 但和小时候一样，转身走出当舖的当下，她还是会哭泣。 她原先以为她的哭是因为贫穷及卑微，後来才明白，她的哭是来自於 说不上来的酸楚及强烈的羞耻。 「住在当舖里的王子殿下太残酷了，」好几次，她对着唯一的朋友 流浪狗小黄倾诉，「走进当舖里的人都是很不堪的啊，我的不堪都被他看完了， 连想要假装成公主都不可能了呐……」 偏偏，说着说着，王子殿下老是会凑巧地提着两大包垃圾出现在附近的 垃圾场。她蹲在地上，仰头凝视着他，话都来不及说，他却每次都作贼心虚， 惊慌失措地拔腿就跑。 「值日生这种工作也很残酷喔小黄，」目送他狂奔的背影，她忍不住失笑， 「拎着垃圾袋的人也都很不堪的，他的不堪也被我看完了，嘻嘻……」 他的四周像是被某一种洁净的结界包围着，有时他拿了第一名上司令台 领奖，她会有想要哭泣的冲动。这些种种，太炫目，太刺眼，并且太遥远。 几年後，有个客人问她，情爱的虚实怎能分辨呢？ 她没作声，闭目，在心底回答道，「只愿意看见光彩的便是虚， 互相看了不堪的还是爱着的，便是实。」 ※ 後来，她见到王子殿下，是在他的告别式。 他的头发刺而短，高了，壮了，肩膀也宽宽巍巍，五官轮廓依然如昔， 嘴角即使不笑都像弯起笑意那样。 不同的只是，他的眼睛再也不会睁开了。 家属窃窃私语着，讨论着继承人的事情。 又说，他死得太轻易，兵当得好好的，怎会在归营的时候， 为了救人多管闲事跑到马路中央，让车子给撞飞了呢？ 长那麽好看的孩子，可惜了。他们说。 但其实，她并不讶异他会作出这样的事情呵。 她微笑地向虚空伸出右手，男人透明的形体在虚空里凝结成形， 把手交到她的手中。 在他飘茫的记忆里，她的人生在国中毕业後，以区区的二十万 让她的父亲典当给了私娼户。 後来她丧生於一场深夜的火灾里。那时她让恩客带出场去，投宿在一家 老旅社里，听说她把逃生的机会让给了一对夫妇及他们的孩子，最後连 屍首都被烧个精光。 每隔一段时间，他都会回到那所国中，来到垃圾场，轻声唤着「小黄小黄」， 一边抚摸着那只毛色渐渐暗淡的流浪狗。 「好久不见……」半晌，他才挤出拙劣的开场白。 吊诡的是，死去的人应该是没有心跳的，他却有一种心跳加速的错觉。 「是哪，好久不见。王子殿下。」她笑了。还是清汤挂面的模样。 原来人死去之後，就不会再老去了。 底下是自己的法事，但面前是悄悄地喜欢了多年的女人。 男人搔了搔头，想起几年前选修的那门课，以及那个给了他高分的教授， 心想，「教授如果看见这一幕，不晓得会什麽感想。」 眼前是仰望了多年的王子，然而他是因为死去了才能够和自己如此贴近。 女孩不应该有起伏的心里，又有了动静。 他们不再说话，其实也不需要言语了，他和她只是坐在屋檐静静地回想 交换着遥远的记忆。 毕竟这种喜悦太难以分享，不会有人听见或看见或者去相信， 他和她是在死去之後才互相执手。 从香炉袅袅上升的烟雾当中，她把头靠在他的肩膀上。 他闭上眼睛，感觉这一幕就像是黑白默片里的某个永恒桥段。 -- ※ Origin: 交大次世代(bs2.to) ◆ From: 122-118-133-41.dynamic.hinet.net