犯罪，到底是什麽？ 犯罪这个词，在我过去二十几年的人生里，一直都很遥远，只会出现在电影、小说跟新闻 里，我从未近距离看过犯罪这件事情，也从没认真审视过犯罪的意义，我对犯罪的概念很 模糊。 违反法律就是犯罪吗？ 答案应该很明显，我也很同意，问题是…如果只是违反道德的事情，也算是犯罪吗？ 我当然知道法律建构在道德观念上，本来就是一体两面的，无庸置疑。 但，这并不能完全解释犯罪的本质，以及让人们认清犯罪到底是什麽。 看着夜空的月明星稀，我驶离了城市，这台中古的爱快罗密欧是我给自己的第一个礼物， 为了纪念我的小说被改编成电影，完成了我的梦想，我要给自己一个感觉，感觉人生已经 走到了另一个阶段。 在这台爱快罗密欧之前，我也有一台二手的本田，那充其量只是代步，因为我很喜欢偶尔 到南部走走，享受比北部更舒适的阳光与空气，我不喜欢北部的天气，尤其是下雨天，晴 天的闷热当然也很让人烦闷，只是我本身就觉得下雨很不讨喜。 我看到路旁有家便利商店，心里喊着太好了，一边将车子慢慢靠往路边，在台湾这个小小 的海岛国家，便利商店异常的多，带来很大的便利性，这是我在国外很少见的。 我在便利商店买了一些物质需求品，在我思考还需要些什麽的时候，我看到了放在文具架 上的笔记本，赫然发现我已经很久没有真的提笔写过些什麽，现在写作方式大都以电脑文 书处理，现在想想，还满怀念纸上的笔触，而且我也需要些什麽记下这整件事情。 我踌躇在文具架前，看着各种封面的笔记本，我对於自己重视的东西一直都很坚持也很要 求，而且我相当重视感觉，尤其是开启的第一步，感觉跟质感一定要对，我才能接续着做 这件事情，这根本反应在我的创作上，我拥有很多仅有开头几千字到几万字的小说，全都 是开头不甚满意的作品，也大多是早期自己的文字，最多字数的断头小说还是我为了成为 小说家要出第一本书的作品前身。 我最後买了一本白色封面的笔记本，这是一本感觉很妙的笔记本，全白的封面上，只有一 条底线，看来是要让拥有者可以随意写上这本笔记本的名称，这种让人拥有随性发挥的创 意，很对我的胃。 我结了帐，提着两袋物质必需品回车上，我有点急着拿出笔记本，因为我想要赶快纪录着 整件事情，我拿起我常常随手放在车上的铅笔，因为我不时会突然的想要画些东西，尤其 是在我写作外的空闲时间，所以我会在生活各处放着削的尖锐的铅笔，我拿着铅笔在笔记 本封面的底线上想要下笔，却犹豫着要把这本笔记本取什麽名字。 名字很重要，至少对我来说是这样，因为对於某个物品，某个事物或是生物也好，赋予名 称也赋予了意义跟其代表性，不说别的，以小说来讲，小说的书名就是相当让人头痛的部 分，第一个要能够吸引读者的目光，第二个必须有本身够优美的文字来代表，第三个书名 一定必须与其内容相呼应甚至是故事的关键词，这点就考验了作者的功力了，第四点就是 具备了多少的文学性，我最执着的就是第四点。 每当我要为我的作品取名时，都让我费尽心思跟挣扎，因为我每一部作品都是我用百分之 一百的全力，耗尽所有才完成的，我当然希望每部作品都能代表自己，都能独立出来成为 最有代表性的作品，有本身存在的意义，而并非因为是「我的创作」才有意义，当然挂着 我的名字也表示了我创作品质，因此名称不是个无所谓的符号，是个浓缩所有蕴含以及隐 喻而成的象徵意义。 我思考了一段时间，终究还是放弃预先为这个故事赋予名称，毕竟这件事情还没结束，也 许等到整件事情结束，当中会出现个适合的代表性关键词来当作整件事情的名称吧。 突然，我听到後面车厢发出了低沉的敲打声，我叹了一口气，不舍的放下笔记本跟铅笔， 拿着一瓶瓶装水，走到车後打开後车厢，我用凝视的眼神看了一会才打开瓶装水的瓶盖， 把水倒下。 「无庸置疑的，犯罪这件事情是充满魅力的。」我看着躺在後车厢里的古川鞠子，纤细修 长的手脚都被厚胶布重重捆住而动弹不得，只能移动她的颈部，嘴上也被贴上厚胶布，而 她全身都被水淋湿了，淋湿的衣服贴着她的身体，曼妙身材的曲线一览无遗。 我弯腰看着古川鞠子那双清澈的双眼，从她饱含泪水的眼神里感受她的恐惧，我似乎在吸 吮着她的恐惧，我从吸吮她的恐惧里得到滋养，我拿着瓶装水在她面前晃，说：「你想要 喝水吗？如果想要喝水就乖一点，懂吗？」 古川鞠子点头，於是我撕开她嘴上的厚胶布，然後直接将瓶装水凑到她嘴上，她大口大口 的喝水，还噎到了几口水，咳了几下，才刚想要开口说些什麽，我又将厚胶布贴上她的嘴 。 「我知道我们都需要重新思考这整件事情，而且也会需要谈谈，当然，我也很想让我们两 人的立场能够同等，但这是不可能的，毕竟犯罪是加害者高於被害者一等，无论在社会上 谁的地位优於谁，谁的财富多过谁，只要一拉扯到犯罪上，一切都不同了。」我用指尖慢 慢在她的肌肤上移动，用指尖的触感，欣赏她的美，「像你这麽漂亮的女人也是，在犯罪 里，你也会处於低等的那一方，这很公平。」 古川鞠子似乎想要躲开我的指尖，可是後车厢空间狭小，而且她手脚被缚，所以最後她只 能颤抖着，然後眼泪就滴滴的滑落脸颊，落在我的指尖上，我感受到泪水的温度。 「千万要冷静，不要有任何惧怕懦弱的反应，你越镇定越沉稳越不在乎，就越能拉近我们 的不平等，因为你表现出的不是被害者的姿态，那你有可能就不再是被害者，这也是犯罪 的魅力，事情并不是那麽绝对。」我对她回以微笑，然後关上後车厢。 我坐回驾驶座上，继续拿起我的笔记本与铅笔，翻开第一页，我要开始做些正事，纪录这 一切，用笔写下，让我还可以记得我是个小说家的本质，随时执笔，感受笔触以及文感， 我才能分隔犯罪与创作，不至於两者交融。 这两者的共同点就是同样的让人狂热，燃烧着灵魂。 一想到这，我闭上了眼，我想在黑暗中感受，想知道自己要做的是什麽。 睁开眼後，我开始下笔，铅笔在纸上游移，发出些微沙娑声，这声音让我的心能够拥有如 湖水般的平静，助於我写下这个故事。 一切的开端是由一个错误为原点延展，就像湖水的涟漪，逐渐从中心蔓延，当石头一投入 湖里，就难以阻止，我也只能看着水波慢慢的静止。 故事的开始，是一个满天星灿的夜晚。 我想我永远都无法忘记那一晚，当时我在收拾我妻子的遗物，每拾起一样放入箱内，我就 像在跟她做一次道别，每一次道别都让我的灵魂被剥夺了一块。 我相信妻子的死是我的过错，是我让她变成那样，造成她的死亡，自从她在我怀里死去的 那天之後的每一夜，我都在问自己。 为什麽要让她在我眼前变成这个样子？ 现在好了，她都死了。 我拿着妻子生前最满意的合照，她笑的很幸福也很满足，偏偏那是我们一无所有的时候。 原来，我从来没有尽到一个作为丈夫、男友的责任，甚至没有好好爱她，在她年轻最快乐 的时候，我无法给她物质上的满足，当她开始不年轻的时候，我又无法给她快乐。 那她还要我这个丈夫、男友要干麻呢？ 我将那张合照放进箱里，我不忍再看她幸福的笑容，因为我知道是我让笑容流逝了。 将箱子封箱之後，我拖着疲惫的身躯，彷佛失去灵魂的身躯，坐在客厅的沙发上，没有开 灯没有打开电视，只是看着沉暗的电视萤幕，想像自己被那四十二寸宽的黑暗所吸入，可 以脱离现实感受到的一切。 七十天，她死去後的七十天，每一天我都溺在死亡的伤痛里，上帝用七天创造世界，我花 了十倍的时间依然无法重新建立起新的生活。 所以我需要黑暗，埋藏自己。 那天晚上，我不知道这样放逐自己在黑暗中多久，直到我公寓的门被敲起。 生硬平板毫无感情的敲门声大概持续了几分钟，我并没有注意，也许说是我沉溺在丧妻的 悲伤里，或是自怜自艾的情绪中，总之我的意识是漂浮在某个空间里，并非在现实里，我 常会这样，落入某个思绪里，但只要持续性的打扰我的思绪，我还是能够回到现实。 敲门声的确持续性的响起，而且持续了一段时间，也的确让我注意到了敲门声，我花了约 一分钟猜测一下，是哪一楼层的房客会来敲我的房门，是为了借盐还是酱油什麽之类的， 我不甚喜欢这一回事，敦亲睦邻什麽鬼的，我要的是完全的自我空间，不花时间去搞好什 麽邻居感情，所以我在这里住了这麽多年，从不认识一个房客，也鲜少有房客来跟我接触 ，只有我妻子生前会客气的打个招呼，而妻子去世之後，我更需要孤独，甚至祈求其他房 客以为我已经搬走了。 想到这里，我就决定装做不在家，任由门外的人继续跟我家的门培养感情，而我继续在黑 暗里饲养我的感伤情绪。 谢天谢地，门外的人终於放弃了，但我想大概也坚持了有七到八分钟了，更高兴的是其他 房客并没有多管这件闲事，看来住在台北市还是有很多好处的，冷漠的住家环境。 这时我的手机响了，我不太喜欢手机，有种被人际关系豢养的感觉，我不喜欢被社会上的 很多东西驯养，手机就是其中一个最有代表性的象徵，每个拥有手机的人并不是为了方便 ，而是一种不自由，恐惧被世界遗落，宁愿自己被束缚在手机身边，紧紧的拴在脖子上。 我看都没看的切断来电，然後关机。 看了一下时间，已经半夜了，明天还要把妻子的遗物带回妻子的老家，我需要足够的休息 时间，才可以应付明天长途开车的精神，但是敲门声又响起了。 是为了什麽？ 如果是其他楼层的房客，应该没必要执着於我这个邻居吧？不就只是为了借酱米油醋之类 的东西。 是警察吗？我想不出警察特意来我家的原因，而且这麽晚了，又敲了很久的门，警察应该 没有这份耐心，即使有，也该对着门大喊，表明身分了。 但这个敲门的人，一声不吭，只是一厢情愿的敲着门，似乎很笃定我在家，而且非得我要 开这个门。 这倒是引起了我的好奇心了。 虽然我对社会的人际关系的环节上表现的很冷漠，但是我对生活的一切很有好奇心，我很 期待每天的生活会出现一些惊奇的事情，导致我对周遭的很多事情总是别有用心的观察跟 猜测，那是一种带有希区考克调性的悬疑式推想。 很好，我期待门後的那个有耐性的人，可以给我一个现实中的麦高芬。 我悄悄地走到门前，看着门缝下从外延伸进房内的黑影，因为我把家里的灯都关了，而门 外楼梯间的灯为了晚归的房客或是为了意外是从不关的，所以我才看的清楚门外祟动的黑 影。 敲门声又响起了，但这次只敲个三下，就停了。 门外的黑影不再晃动了。 那一瞬间我甚至怀疑门外的人已经发现我站在门前了，但是没道理知道我已经站在门前， 我家的门没有窥视孔，我又是蹑手蹑脚的移动到门前，一点声音都没有，即使发出了点小 声音，但隔了一扇门，我不认为传达得到门外。 唯一的解释，就是门外的人耐心磨光了，准备要走了。 在我这样想的时候，门缝下的黑影又晃动了，看着黑影慢慢的变的稀薄，慢慢消逝或是说 慢慢的退缩，最後只剩下灯光渗进阴暗的屋内。 我有点失落的打开门，果不然的门外什麽都没有，只有对面紧闭的房门与楼梯间的小灯。 到底是谁敲我家的门？找我干麻？ 无法被满足而感到失落的好奇心以及不想被打扰所以松了一口气的想法矛盾的盘绕在心里 ，让我在门前恍神了一会，在我决定关上门忘记这件事情好好睡一觉时，我看到门上贴了 一封信，很特别而且悬疑的是，是黑色的信封。 我拿下信封打开，一阵淡淡的香味飘出，拿出信纸，上面开头是写许惠雯小姐。 真是太好了，看来对方是完全搞错地址了，光五个字就粉碎了我的悬疑故事，就只是单单 一个迷糊蛋找人找错地址的滥事。 我看着手中那封信，黑信，心里不断的怒骂那个狂敲我家房门的笨蛋，责怪那个笨蛋花费 我的精神跟时间，看完这封信之後，突然浮起一个小小的恶意，收下这封黑信，然後进门 走到我的书房，打开书桌的抽屉，我记得是在左手边第二个抽屉，我拿出信纸与信封，打 算来整整这个糊涂蛋。 信上写着，这个糊涂蛋受这位许惠雯小姐的委托，而运送了一个很重要的东西，因为信里 提到是许小姐很想要的某个东西，所以我猜是很重要的东西，然後这个糊涂蛋竟然搞错地 址，因为运送的东西相当重要，所以糊涂蛋已经敲了十分钟的门又打了电话，再三确定没 人在家也找不到人後，才留这封信通知许小姐，明日取货。 既然这个糊涂蛋惹到我了，为了平复我这些日子来的丧妻之痛，我需要一点小小的娱乐转 移我的注意力，我相信妻子一定能够体谅我。 一想到我的妻子，我又不经的悲从中来，这次妻子的脸庞特别清晰的浮上脑海，我慌忙的 关上书房里的所有灯，我需要黑暗，需要沉溺一下，我靠在椅背上，努力的让自己抽离这 种情绪，我抚摸着脸，让自己放松一会，不然我会痛苦的想大喊，我要用黑暗隔绝我的感 官，单纯的用自己其它的感受，来感受这一切，不能用回忆构筑的感官逻辑来告诉我现在 感受的，我要的是当下的感受，脱离现在的情绪。 我需要一点东西来转移我生活的注意力，我需要娱乐。 於是又打开书桌上的台灯，我提笔写信，打算回信给这个糊涂蛋，告诉这个家伙，很抱歉 ，这天晚上刚好都没有人在家，只好麻烦这个家伙把东西运送到恒春半岛，我咬着笔头， 想了想，恒春半岛似乎还不够远，乾脆要对方送到巴尔干半岛好了，反正就随便胡乱写一 写，让这个糊涂蛋错到底，付出应有的代价。 写完後，我拿出邮票打算寄给这个糊涂蛋，才发现黑信上并没有留下任何地址，我翻了翻 整封信，里面甚至也没提及这个糊涂蛋是谁，是哪家运送公司或是网路购物公司。 也太糟糕了吧，虽然我没有做过这类的工作，但我也知道这个家伙做事是多麽的不专业。 於是也只好把这封回信贴在我家门外上，为了对比，我还特地选了封全白的信封。 看了看我的恶意杰作，觉得满意後我才进门睡觉。 而这个小小的恶作剧，却是这一切的开端，延展原点的错误，是投入湖中引起不断扩大涟 漪的石头。 -- http://diary.blog.yam.com/dohow --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.230.154.143