说真的，真不知该从哪里开始讲起，我的童年已经跟张老师提过八十几次，实在不想 从头说起，而且我妈他们应该快回来了，如果他们回来的时候我还没死，被发现我没有煮 饭，他会叫我罚跪，跪到八十岁才能起来。 好吧，我就一切从简，尽量画龙点睛、深入浅出，就从去年的圣诞节说起好了，因 为那个圣诞节实在太冷了。 那一天，刚好是台北入冬以来最冷的日子，有一个威力很强的寒流从日本下来，把 整个台北罩在冷锋里，灰蒙蒙的天空，又是风又是雨的，大家都不想出门，街上的人恨 不得身上长满羽毛，就连坚持在寒流时脱光衣服爬山的老爸，前一天早上要出门的 时候，都忍不住对这诡异的气候发表他独到的见解，他神情严肃、脸色铁青的对着我 和妈妈说：「干你娘的，这是什麽鬼天气。」，如果那天你也在台北的话，就能体会 这要人命的严寒，冷到指甲都剥落了，像病死猪一样，我想只有木栅动物园里面的企鹅 才会觉得我在大惊小怪吧。 那个早晨，阳光依旧埋在乌灰的云层里，我缩在棉被里不敢出来，棉被上有印上八 只小熊的图样，他们都警告我不要轻举妄动，因为身体一旦离开被窝，接触到冷空气， 马上就会受到风寒，感冒流鼻水，咳嗽、鼻塞、喉咙痛，高烧不退，引发肺炎和支气 管炎，送急诊住院三个月後，医生会对着我妈摇摇头：「很抱歉，你儿子因为高烧太严 重，已经烧成智障了，你知道，我们是医生，我们是大爱，医者父母心，但是我们已经 尽力了。」，你说，我敢离开这张床吗。 所以我决定躲在里面，等寒流过了再出来，至於早上的经济学概论，就让老师对着 桌子和椅子上吧，反正这堂课不会点名，不过就算要点名，我也不会去。 於是我把棉被抓的更紧，小熊的脸被扯的歪七扭八，我幻想自己是肉馅被塞进一个 大肉包，放在热烘烘的蒸笼里，滚烫的蒸气从四面八方不停冒出来，就像躺在蒸汽室里 作spa一样舒坦。 我敢大胆的说一句，冰天雪地一般的早晨，能够睡上一场回笼觉，简直比做神先 还快活。 小时候，每次赖床都有很大的压力，妈妈的脚步声在我的童年里，是道无法抹去的 梦靥，是一场灾难。 随着脚步声愈走愈近、愈踏愈沉，我的手脚就会开始不听使唤的颤抖，神经末梢一 条一条的麻痹，尿液堵在闸门前蠢蠢欲动。忽然间，「磅」的一声，房门被一脚踹开 ，我妈像霹雳小组缉拿贩毒集团一样破门而入，两个前滚翻，再加上一个後空翻，精准 的定在我的床边。 紧张之际，我把棉被裹的更紧，但是完全没有用，因为下一秒钟棉被就被整件抽走 ，连根拔起，彷佛身上的皮硬生生给扯了下来，冷空气直接倒灌在皮下组织，血肉上凝结 成一层薄霜，心脏一分钟的跳动只剩下三下左右吧。她一手把棉被抬的老高，另一只手从 背後抽出衣架指着我的鼻子，右脚踏上我的床铺，揪起小嘴，皱上眉头，双目炯炯有神， 直挺挺的立在那，不动如山，像一尊关公的雕像，威风凛凛。 但是我才不鸟他什麽关公刘备还曹操，苦肉计没用，我还有别的计，那就是用肉身 直接对抗恶劣的气候，进行一场生存的割喉战；凛冽的冷风吹落在空荡荡的床铺上，我 很努力的蜷起身体，双手环抱两膝，整粒头塞进大腿之间，接着扭转整条背椎，拼命向内 卷、拼命卷、拼命卷、拼了老命的卷，把自己卷成像一颗牛肉丸，在床上来回滚动，透 过肌肤与床的摩擦生热、高低气压的气流循环，源源不绝的放射高温的能量，让自己维持 在一个舒眠的温度，继续睡。 我妈看着一颗牛肉丸在眼前滚来滚去，额头上一条青筋鼓起来，像条水蛇想冲出来 似跳动着，他这人没什麽耐性，很难沟通，沟通在他的认知里，就是我把想讲的事说 完之後，就闭上嘴，乖乖听话，只要说两句不合意的，他就不想听了，而且还会生气，一 来是气我为什麽这麽不听话，二来是气他自己辛辛苦苦把我养大，供我吃饭、念 书，活了大把年纪却还要听我说教，这一切是为了什麽，我觉得她太夸张，但是我也不能 如何。 忽然她用力的踢我的屁股，我「哀呀！」的叫一声，每叫一声就踢一下，哀的愈大声 ，踢的愈来劲，我很正经的跟他说：「妈，不要踢了，很痛。」语气已经有点不耐烦了， 但是他还是踢，连续踢，一直踢一直踢，踢得我差点想跳起来骂「三小啦？」，就在我站 起身的时候，头给他一把揪住，扯着头发一路拖进厕所，压进装满水的浴缸里面，咕噜咕 噜之後，就清醒了，这算是非常有效率的方式，此後，他逐渐开始信仰老爸铁血的手腕， 认为这样的管教方式，才能教出听话守规矩的孩子，成功之处在於效率。 虽然我因此戒除了赖床的习惯，但也差点淹死在我家的浴缸至少八次以上，我的头漂 浮在水面的时候，好几次都看见牛头马面站在旁边，对我招手微笑，真的我没骗你。 对我而言，铁血从来就不是什麽成功的教育，只是一场灾难，像洪水泛滥一样的灾难 ，为了生存、自保，我只好顺着水势冲向大海，冲离他们的身边，愈冲愈远，愈冲愈淡， 有一天，我一定会完全离开这个灾区，一点眷恋都不会留下。 我搬出来住之後，就算睡的再饱，还是会刻意赖床半小时左右，再懒洋洋的爬起来， 这项权力得来不易，如果轻易放弃，会对不起自己的良心，特别是在圣诞节的早晨，根本 没有起床的必要，离开床舖只是在糟蹋自己，自取其辱而已，你想要我起床，我倒想问 你，我起床要干嘛 ? 我可不想在寒冷的房间里孤独的起床，独自踏进那条冰冷的长街，满街都是叮叮 当、叮叮当、铃声多响亮，满街都是大胸部的女人在帮男朋友围围巾，餐厅里挤满情 侣，吃顿饭都要喂来喂去，这是干嘛，没手没脚喔，不过这也就算了，我也不是没风度的 人，但是我一个人好好的坐在美食街吃饭，身旁的椅子都被人借光光又是怎麽一回事，讽 刺我啊，还是在嘲笑我，我一个人吃饭又怎样，旁边的椅子不能用来放包包吗，根本是 欺负人嘛，还有，我讨厌那个大胡子，去你的大胡子，没事乱送什麽礼物，现在大家 都送来送去，怎麽我都没收过礼物。 但是你一定不相信，有件事比一个人过圣诞节还惨，那就是跟陈大宝过圣诞节。 电视声从客厅传来，一群人七嘴八舌的在讨论八卦，还有一个白痴的笑声，这就是 大宝叫我起床的方式，他是我室友，跟我住了四年，是个臭胖子，臭这个字不是情绪上 的用词，他真的很臭，而且是个爱看电视的臭胖子，客厅里随时都可以看到沙发上躺着 一头猪，发出啾啾啾的笑声，像小鸟叫一样，脸的表情也像小鸟一样，揪成一团，浑身 肥肉都在抖。 本来我会大声咆哮，叫他把声音调小，叫他有公德心，叫他懂得人与人之间要互相 尊重的道理，他总是把我的话当放屁，渐渐的我也习惯了，但是今天不一样，今天是圣 诞节，想不到连圣诞节他都不肯放过我。 我用尽全身的力气才从床上爬起来，坐在床边，脸很臭，比屎还臭，房间里灰灰暗 暗的，只有几束惨白的光从窗子透进来，我眯着眼，伸手在桌上摸了一根香菸叼上，楞了 一会，才把熊宝贝棉被围在身上，向那无聊的电视声走去。 客厅闷不通风，采光很差，终年被三个房间和一个厨房围住，一滴光都渗不进来， 要靠天花板那根像香肠一样短的日光灯管，才能勉强维持客厅的灰白色调，鲜艳的电视 萤幕在这里就像一颗太阳，虽然只有二十寸，小小一台，却照亮了这个阴沉的客厅，同 时也为那头猪的生命增添了一些色彩，电视是他唯一的精神粮食，除了八卦的综艺节目 和电影台百看不厌，他最爱卡通，「地狱宝贝」、「天使爱上恶魔」还有「仲夏夜咸湿 女王」是影响他最深的三部作品，都是由漫画改编，他说这三部卡通充份探讨人性的阴暗 面，令他相当激赏。 那头猪现在就躺在客厅的铁沙发上，那是我们去年一起去大卖场买的廉价品，卖相差 之外，品质也差，左边的扶手在买来第二天就扯坏了，藏在椅子里的钢骨也断了好几根 ，棉絮像爆米花一样炸开来，已经搞的残破不堪。 大宝用眼角瞄了我一眼，继续盯着萤幕笑，我走过去，很自然的推开他，凑过去跟 她挤在一起，增加保暖的效果。我问他：「火咧？」，他的目光一秒都没移开萤幕，很 怕错过任何一个让她笑的机会，他随口应付：「不知道。」，话还没说完又在开始啾啾 笑。 电视的斜前方有一个打火机被丢在那，但是他不愿意帮我拿，我没多说什麽，只 是把右手从棉被里慢慢伸出来，拿起桌上的遥控器，关掉电视，接着把遥控器丢到打火 机那边，萤幕化为黑暗，客厅里所有颜色瞬间消失，犹如世界末日降临。 在黑暗中沉寂了一阵子，他终於屈服了，收起笑脸，无奈的走向电视，把遥控器和 打火机捡起来，走回来时满脸委屈。我知道他在装可怜，只是不知道他想搞什麽鬼，他 把电视打开後，很快的把遥控器藏进内裤，我都还来不及反应，就看到他做出一个投四 缝线快速直球的姿势，把打火机往房间的窗外一扔，骂了一声「我干！！」无辜的打火 机在这一声干中，直线飞向九霄云外，消失在云中，飞行速度至少时速一百五十公里，尾 劲极强。 但是我根本懒理他，也没做出惊讶的反应，以免让他沾沾自喜，我只是冷冷的把头 摆回来，继续眯着眼，叼着还没有点着的香菸望着电视，不久，耳边再度响起啾啾啾的 小鸟叫声。 有一股浓稠的腥味飘过来，这是他用两只手一起拨他中分的短发时散发出来的臭 味，他以为这动作很帅，因为电影明星都会这样拨，久而久之就成了他的习惯，到现在 他还不知道，他做起来其实一点也不帅，头发还是乾燥蓬松，一点都没有比较整齐，这 动作纯粹是多余，而且还很臭。 他懒的洗澡，严格说来，应该是他认为洗澡是没必要的行为，还曾经用一副骄傲 的表情对着我说：「奇怪，洗澡干嘛，干嘛洗澡，无聊嘛。」，无聊两个字还刻意提高 音调。因为身体对他而言，纯粹是用来执行任务而已，就像一支廉价原子笔的功能一样 单纯，没有人会帮原子笔洗澡吧，可以写就好。 过了十五分钟，大宝把头转向我，用他的臭嘴说：「喂，吃饭了没？」， 我一动也不动，盯着电视：「你说呢？」， 他傻傻的回我：「应该还没吧。」， 「废话。」我讲的一付理所当然的样子，好像是他欠我的一样， 他很勤快的接着说：「走阿，一起去吃饭？」， 我还是没有看他，低声的回应：「吃什麽？」 他起身跑到我的面前盯着我看，那张脸像喜憨儿一样，眼皮吊着两块嫩嫩的肥肉， 眼睛被拖的又细又长，眯成两条向下弯的曲线，明明眼镜架已经陷在肉里，那副黑框大 眼镜还老是往下掉，上面全是指纹的印子，他面无表情的大吼一声：「去吃屎阿你！」 ，不可否认的，他是有点喜感，不过我没有再回话，刻意把头别过去，从口袋拿出打火机 ，点上那根被我咬湿的香烟，用力吸一口，把烟朝他的肥脸轻轻吐。 每天中午都要重复这些对话，叫我去吃屎的梗已经用了八百次，我还是会忍不 住的问他：「吃什麽？」，接着我会回房间换衣服，再一起去吃饭，通常我们会去附近 的今大自助餐吃，因为那里的白饭吃到饱，卤汁又可以随意加，老板是个老实人，价格 绝对是公公道道，他曾经操着外省的腔调说过一句话：「是我的就是我的，不是我的， 老子一分一毫都不会给你多拿。」这是有一年纳莉台风过後，有人嫌她高丽菜卖的太贵时 说的。 别家店一颗鲁蛋要卖十块，笑死人，在这里十块钱都可以买一只考全鸡了，所以 这里尽是些工人、穷学生还有乞丐来光顾，店门口还挂了一块厚厚的匾额，上面写着四个 大字「造福桑梓」，我完全同意。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 163.29.79.83