作者freefish94 (小鱼)
看板story
标题[中篇] 国家文艺基金补助创作-小说【苏菲】17
时间Sat Jan 10 10:58:25 2009
我的思绪非常混乱,我茫茫然地回到宿舍,想打电话找苏蕾问个清楚,却发现我没有她在香槟的电话,我根本不知道该如何联络她。
我突然意识到,我一直以来在乎的事,或许是一件多麽可笑的事。当她在的时候,我离开了她,跟格林在一起,她失踪了,我却和格林分手了,而且每天都在想着她的事。
「你爱我,只是你自己不知道。」
苏菲说,我爱她,可是,她没说,她爱我。
她说的是对的,我因为逃避爱她而离开,可是我自己却逃避不了我自己。
我突然非常非常想念她,想念她黑乌乌的头发,粗粗的眉毛,加州女孩惯用鼻腔发音的美式英文,宽大的印有Berkeley字体的学校T恤,身上常有的肥皂香味……我想念这些,想马上到她身边。
她现在已经离我有一个太平洋加上美国大陆那麽远了,我即使去了南京也未必能找到她,她或许再也不回来了,我永远失去了她。
当苏蕾说我和这个中国女人外貌有些相似,我怎麽可能没注意到,我以为一味否认就能抹灭我心里的那个声音—苏菲根本不爱我,她真正爱的是那个中国女人,我只是她的替代品。
回首过去这两个月发生的事,疑惑与失落刺痛了我的心。
我对自己感到怀疑。我怀疑,我以前认识的苏菲,是真正的苏菲吗?
我怀疑,我所看到的苏蕾,其实跟苏菲无异,只是我自己不愿意去面对,她们俩是同一个人的这个事实。
「你介意她的存在,这就是她要的。」
那个中国女人说的话,我好像有点开始懂了。
我试着要去拼凑出苏菲的「什麽」,我便感到自己的「什麽」不停地在流失,我越无法确定我所认识的苏菲是不是苏菲,我便越怀疑自己是否有能力可以去确定,於是,苏菲越来越完整的时候,我却越来越破碎。
【Nanjing】
苏菲跟踪她已经有两个多月了。
回到这个自己出生的城市,寻找过去生活的遗迹,差不多就是一个多月前的事。
「她」属於她过去的一部分,於是跟踪她,也就像是在与过去的回忆做连结,虽然苏菲发现「她」的「现在」已与她的「过去」几无关联。
苏菲只花了几天,就打听到她现在的住址。「她」搬家了,搬离了那个以前她们一起住过的老家,苏菲在街上花钱找了个陌生女孩,去问了几家邻居,便轻松地拿到了「她」的地址。
苏菲不出面,是因为她的孪生妹妹是在这里长大的,她有一张每个人都认得出的脸,包括「她」,妈妈。
苏菲花了一星期,就摸清楚妈妈所有的行程。她每天早上出门去上班,六点左右会回到家。
中午时间她有时候外出,去买菜,或到银行,大多是一个人行动。她下班後会搭巴士,走一段很长的路,那个与她同居的男人,通常比她晚返家,但也不过晚个十几二十分钟,然後他们便不再外出,直至11点左右灯熄。
周末的时候,苏菲比较容易遇见他们外出。妈妈通常会穿一件洋装,拿一个小皮包,很轻松地挽着男人的臂,两人并肩前行。
在路上,不容易看到像他们这样年纪的人,50多岁了,仍像一对热络的情侣,边说话边走路。
他们没有小孩,也不用奉养父母,两人自由自在地,去逛百货,看电影,上馆子。他们比一般的年轻人更有能力花钱享受,脸上总是挂着满足与微笑,苏菲即使远望着母亲,也看得出来她很幸福。
母亲用一种她不熟悉、不曾记忆的亲热表情望着那个男人。
她从没有看过母亲如此热切的眼神,她不曾如此望着她们的父亲。那样的母亲令苏菲感到陌生,像是一个她不认识的人。
苏菲嫉妒男人,他夺走了母亲,夺走了原该属於她的爱。一定是因为这个男人,母亲才会对她与父亲共组的这个家庭感到厌烦,亟欲逃离。
她不爱苏菲或苏蕾,反正任一个都不是心爱男人的孩子,把哪一个送给父亲都无所谓。这稍稍平衡了苏菲这些年来的不平与失落,苏蕾肯定也没有获得比较多的母爱。
眼前令苏菲无法否认的事实是,这个男人远比父亲要英挺帅气、更要风度翩翩。他比那个口气粗俗、毫无深度的父亲要迷人太多了。
依照他们的消费程度来看,他与母亲生活无虞,决不会让她吃苦。反之,怀着美国梦来到旧金山的父亲,到踏进棺材前的日常就是每天切烧鸭切到双手油腻,只要他脱下来的衣服都沾有那种卤汁的味道,他和阿姨最好的约会就是到一家熟识的茶餐厅吃便宜的法国吐司,或是到市中心逛廉价商店,看着人来人往。
换做苏菲是母亲,她也不肯跟父亲到美国来,跟着没品质的人还怎麽可能过有品质的生活?
因为被遗弃了,苏菲才抛弃一切回到故土。
一个多月前,齐娜告诉她,她要永远地离开她。
齐娜背弃了她们的爱情,她骗她,她根本从没打算要离开那个男人的身边。
三年前,齐娜因为寂寞,在网路交友上找到了苏菲,她们开始交往。齐娜以为女同性恋不麻烦,女人体贴又爱乾净,而且跟女人做爱不用担心会怀孕,她跟苏菲之间还蛮能享受快感。
但是齐娜不明白的是,女同性恋的爱情很炽烈,她们不容许你说来就来,说走就走,她们要跟男人抢女人,她们比男人具备更强的竞争心跟嫉妒心,你不能把她们只当作性爱的工具,她们会比讨厌男人更恨你一百倍。
交往一年後,在57街超市前的那间小咖啡店,齐娜提出分手。
苏菲最初没说话,只是默默地望着齐娜,听她把她要说的话说完:「我们不适合」「你还年轻」「我累了」「我很抱歉,我不想再对他说谎,也不想再对你说谎」……那些苏菲听来都只是藉口的屁话。
当齐娜推开门走出去的时候,苏菲才意识到这一切都是真的,她真的要走了。
怎麽可能?我们心灵相通,肉体契合,我们的爱情怎麽会结束?不应该有终点,不,不应该是停在这里。一定是发生了什麽事,她丈夫欺负她?她爱上别人?一定有原因,否则她为何要离开我?
苏菲像一个失控的人偶弹跳起来,她快步地追出去,使出最大的力气从齐娜背後猛地抓住她的手臂,把她吓坏了。
「你做什麽?」齐娜叫的很大声。
「你骗人,你爱上别人了对不对?说,她在哪里?她在哪里等你?」苏菲几乎是用吼的。
「我没有,我没有爱上任何人。我要走了,好吗?」齐娜试图挣脱苏菲,但她抓的更紧,手指掐入齐娜的毛衣跟手臂。
「好痛,你放手好不好?」齐娜扭着身子,苏菲越发歇斯底里,语无章法地质问,直到齐娜甩开她,苏菲才突然用两只手臂环抱住齐娜的腰杆,像一个小孩紧紧箍住自己的母亲般,痛哭失声。
她恨她,她恨她让她这麽爱她,让她连自尊都不要了。
然後苏菲遇见了凯立,她身上有种直率很像齐娜,她对生活的无能打理也很像齐娜,她喜欢照顾和陪伴凯立,这让她无暇再去想念齐娜,她也看得出凯立喜欢见到她,喜欢受她关注。
但凯立最後却逃开了,她终究是个害怕爱上女人的女人。对苏菲来说,性别跟肤色、阶级一样是种歧视,如果你爱他/她,你应该不会考虑他/她是男人或女人。她藐视凯立的胆小,因为她让歧视战胜了她自己真正的感觉。
两个多月前,苏菲收到一个包裹,全是她以前写给齐娜的情书。齐娜附上一张冷淡的字条,她说她先生要调到西雅图去,所以他们要搬家,这些信她带不走也丢不了,索性物归原主。
她说,「他们」,这两个中文字刺痛了苏菲,每次爷爷奶奶提起无缘的媳妇与孙女—妈妈与苏蕾,就用「他们」这个代名词。当爸爸有了阿姨,他也加入了另一个「他们」。只有她自己,从来不归属於谁,像一缕无主的幽灵,没有人在乎她的选择,也没有人真正爱过她。
苏菲决定离开。
她无法待在芝加哥眼睁睁地看着齐娜离开而不阻止,她无法看着最心爱的女人永远消失在她面前而她什麽也做不成。
她宁可逃开这里,用一种无可挽回的方式告别她的爱情。苏菲带着那些信,收拾了简单的行李就直接到了欧海尔机场(O’Hare Airport),她等不及向学校请假也等不及向任何人告别,她无法再等待,她必须马上离开这个伤心地,继续留在国际宿舍那间小小的房里只会令她窒息。
到了机场,苏菲才发现她没有目的地。世界上有这麽多美丽的城市,而现在的她却想不出要到哪里去?
当她茫然地望着电子看板上来来去去的城市,她的视线突然被一个名字吸引,NANJING。南京。
那是她出生的城市,她唯一一次拥有完整家庭的城市,她最初的,原生的,快乐记忆都在这个城市里了。
她突然像被归线呼唤的候鸟,强烈的本能吸引她非这麽做不可,她用信用卡付了机票,然後在机场闲晃了数小时後搭上往南京的班机。
而苏菲却再一次地被遗弃。
见到妈妈与这个男人只让苏菲感到难堪,她终於明白,不用问,母亲早就忘了这个在太平洋另一端的女儿。
这一次,她真正成了遗民,被她自己信仰的祖国所抛弃的遗民。
为什麽我的人生就只能任由陌生的男人主宰?又有谁会在乎我从世上消失?
想到这里,苏菲不禁悲哀了起来。
她看到妈妈挽着男人的手过马路,她穿着洋装的样子仍然那麽优雅,那麽好看,苏菲想念她穿洋装的背影想念了一辈子,而今她来到她身旁了,却还是只能远远望着她。
苏菲专注地跟随那个背影,专注到她逐渐听不见外界的声音,看不到其他的人事物,她进入一个安静如海底的空间,在那个空间里,只有她自己,与母亲。
直到一声嘎然巨响划破了她的宁静,刺亮的车头灯倏地闪耀,疾速的巨大机械将她的肉身抛入灰暗的空中,落地时形成一道弯曲的弧线。
路上的行人都静止下来,望着那道弧线,望着苏菲平躺在地。
她的双眼睁大,灵魂仍然紧紧追随着母亲的背影,而她看见自己的躯体投入了远离她的光亮之中。
原文刊载於凯莉国境
http://www.wretch.cc/blog/freefish94
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 219.84.15.95